婦女雜誌



第十七卷　第二號

THE LADIES' JOURNAL
(Issued Monthly)
General Sales Agents: The Commercial Press, Limited
All rights reserved

不許轉載

中華民國二十年二月一日初版

編輯者　葉聖陶　上海閘北寶山路五三八號
發行人　王雲五　上海閘北寶山路第五〇一號
印刷所　商務印書館　上海閘北寶山路第五〇一號
發行所　商務印書館　上海及各埠

投稿簡章

一　投寄之稿或自撰或翻譯均所歡迎但篇幅請勿過長
二　投寄之稿宜用墨筆繕寫清楚並加新式標點符號能依本雜誌行格繕寫者尤佳
三　投寄譯稿並請附寄原本如原本不便附寄請詳敘原文題目原著者姓名出版日期及地點
四　文中如需圖畫說明之處請用毛筆或鋼筆（勿用鉛筆）繪成清晰之圖黏於稿上譯稿中有圖者務請將原圖附寄
五　稿末請註明姓名字住址以便通信至揭載時如何署名聽投稿者自定
六　投寄之稿揭載與否本社不能豫行聲明來函原稿亦概不檢還惟篇幅較長者如未揭載得附郵先聲明寄還原稿
七　投寄之稿俟揭載後分（甲）現金（乙）書券（丙）本雜誌三種酬報
八　投稿揭載後其酬報種類及數目由本社酌定不豫先商酌若投稿人欲自定者請於寄稿時聲明
九　投寄之稿經揭載後其著作權為本社所有若本社尚未揭載已先在他處登布者恕不致酬
十　投寄之稿本社得酌量增刪之但投稿人不願他人增刪者可於投稿時豫先聲明
十一　投稿者請寄上海寶山路第五三八號婦女雜誌社

定價表

每月一冊　全年十二冊

零售　每冊大洋二角　郵費　國內二分　國外一角零

預定	時期冊數	書價連郵費 國內	書價連郵費 國外
全年	十二	二元四角	二元四角另加郵費一元[illegible]

新疆蒙古及日本照國內　香港澳門照國外減半
郵票代價作九五折以二角以下者為限
郵章如有改動隨時增減

廣告價目表

等第	地位	全面	半面	四分之一
特等	底封面之外面	七十元		
優等	封面及底封面之內面	五十六元	三十二元	
上等	圖畫前　正文中	四十八元	二十八元	十七元
普通	正文中　正文後	三十八元	廿四元	十五元

廣告概用白紙黑字　如用色紙或彩印價目另議
繪圖刻圖工價另議　連登多期價目從廉　欲知詳細情形請至上海寶山路商務印書館內「中國商務廣告公司」接洽　遠地函詢卽行奉復

定閱諸君如有詢問事件或更改住址通信時務將㊀定單號數㊁定戶姓名㊂在何處定㊃原寄何處四項詳細開明方可遵辦實緣定戶太多簿冊繁重非此四項無從檢查難免仍有誤寄特先聲明

乳兒體操



1.背之運動　一手握小兒足，一手平貼頸下，徐徐將小兒上舉，使其頸背及足之筋肉支持全身的重量，則全身得柔和的伸張。

2.倒立　先使小兒仆下，握其足，緩緩上提，同時令小兒兩腕支持體重。　3.由仰臥的姿勢而倒立　一手握住小兒的腓脛，舉其仰臥的足向上，一手承其背，以食指支其脊柱，反其體向上，小兒以胸支撐全身。此種運動，可助胸膈的發達。



3



2



4.足之運動　以小指緊貼小兒足踝，同時以手包握其足踝，而交互伸屈其足。



5.(a)小兒攀登的練習，亦很重要。先置之膝間，母之拇指緊握其兩手，(b)(c)然後小兒雙足踏於阿母的胸上，次第登至肩坎，如是上下攀登。

6.伸足運動　兩手握住小兒足踝與足掌，如圖所示，先直伸之，但須並其兩足；此種姿勢，小兒極感困難，因為他的足不慣這樣束縛，所以他非用力掙扎不可，這正是期望他做的運動。

8.屈膝運動　合度的握其兩足，微屈其膝上之部，如是再伸直之，但此項練習，於小兒不生快感。

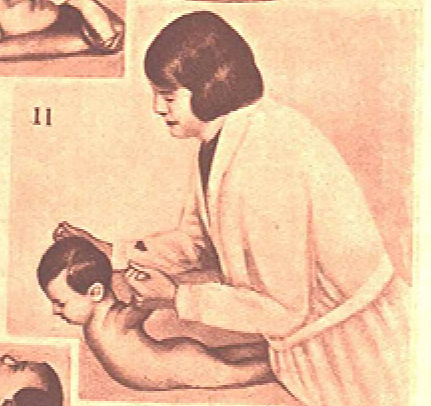
7.屈足運動　握住小兒的足，屈其兩膝，小兒自必急欲伸直其足，於是遞次伸之屈之。

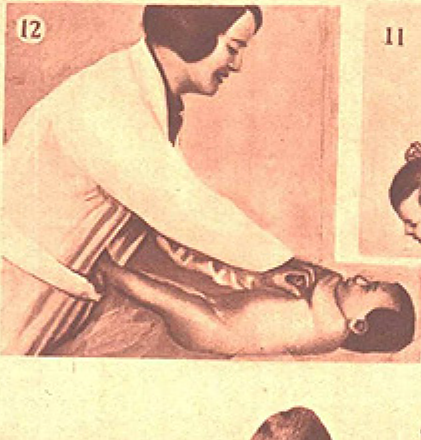


9. 足上舉　練習時,令小兒兩足直豎,初勿舉之過高。此項運動,蓋預防兩足彎屈之病。

10. 腕臂運動　母親的拇指握住小兒手,然後伸其兩臂,至頭部兩側與耳相貼。此種運動,可使胴部及腕的筋肉強健。







11. 小兒腹部蛙伏於下,胴部上張,兩手緊掛於阿母左右食指,祇須上體張舉,頭部與上體保持直線。若頭已向前屈,即可停止運動。

12. 腕臂交叉運動　母之拇指握住小兒兩手,然後將其腕臂交叉於胸上,再伸張其兩臂成水平。其脊與腕間之筋肉可因之強健。

13. 爬行的學習　此項練習無論爲乳兒或幼兒,在健康上至爲重要。此時小兒宜赤身爬行於柔和的褥墊上,冬則宜於溫煖室中,夏則宜於庭前,以便接觸室外空氣。

14. 臨高運動　先使小兒之腹作蛙伏狀,然後右手伸入其體下,左手握其足之關節,使胸及頭部上昂,同時兩足抵於母之胸前,小兒稍覺難支,復略舉其體向上。此仍爲脊的筋肉運動。



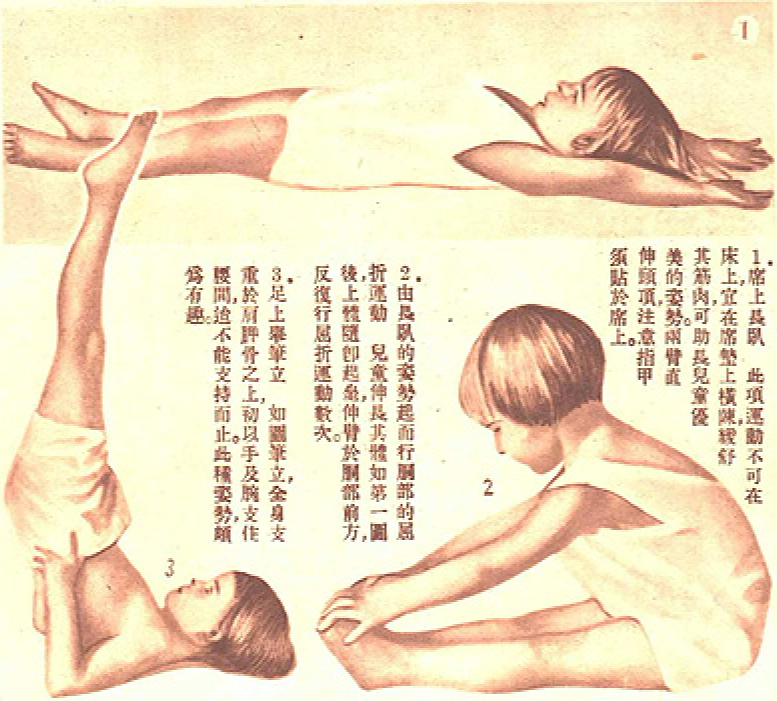




15.臨高運動 先令小兒仰臥,右手託小兒之脊,左手握其足之關節,兩足抵於胸前,高舉之。小兒立卽上起。此項運動與前項運動必須十分注意,以防小兒倒退。

16.鞦韆似的運動 令小兒仰臥,拇指與食指齊握小兒手,其次拇指之根的部分與中指、無名指、小指之間,挾住小兒之足,如是而提之,前後左右搖擺。此時小兒的顱,不宜令其下垂。

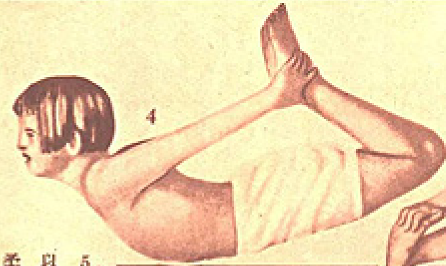
兒童體操



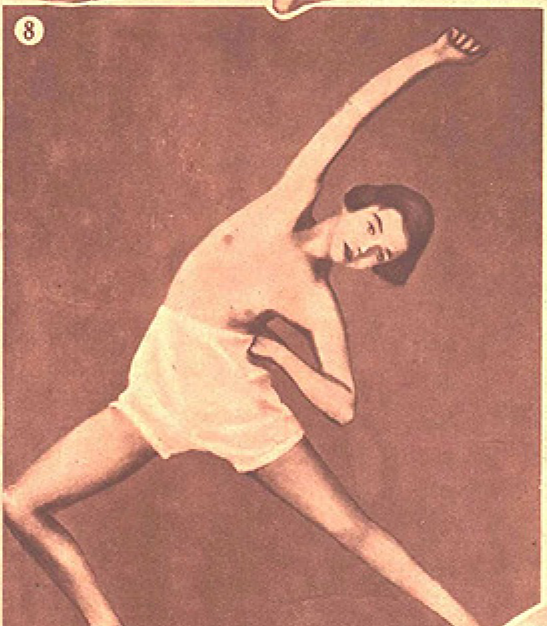
1.席上長臥 此項運動不可在床上,宜在席墊上橫陳,緩舒其筋肉,可助長兒童優美的姿勢。兩臂直伸頭項,注意指甲須貼於席上。

2.由長臥的姿勢起而行胸部的屈折運動 兒童伸長其體如第一圖後,上體隨卽起來,伸臂於胸部前方,反復行屈折運動數次。

3.足上舉筆立 如圖筆立,全身支重於肩胛骨之上,初以手及腕支作腰間,迨不能支持而止。此種姿勢頗爲有趣。







4.橇形運動　恰如一隻冰橇然，先將手伸於後方，握住足之關節，此時上體昂舉。此為改善體格之練習，使胸膈廣平，全身筋肉緊縮。

5.至8.腳部與膝之各種屈折運動　由第五圖至第八圖皆為同種類之運動。第五圖兒童坐於席上，以手緊握足指。第六圖上體盡力前屈，至額貼於席上為止，足當伸直。此種運動，蓋鍛鍊兒童體格使之柔軟。第七圖為半屈膝，腳部向後微屈，此時兩手接聯頭後。第八圖為腳部左右橫屈之練習。







9.此爲強健頸與脊之筋肉，使頸支持全身之運動。母之左手緊提如拳，圈於兒童頭頸下，兒童以兩腕強押母之右手，於是往上提拳。

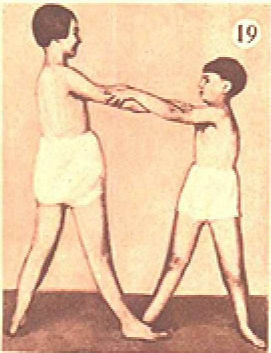
10.肩與腕之運動　兒童先蛙伏地上，以手支撐全體，阿母則提住兒之足往上提，然後兒童上下伸屈其腕臂。

11.腕臂之彎屈運動　此項運動，須母親充分用力，先作倒立姿勢，手腕向上，用力提住小兒的手，然後向上提升。

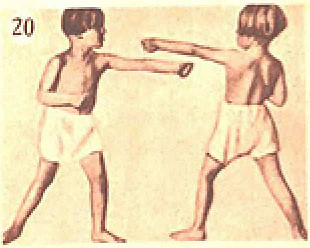
12.胴部運動　此項運動，須母親全力助之。先作如圖所示的姿勢，然後胴部向前後屈折，可使腹與胸的筋肉強健。

13.頸脊及腹部的屈折運動　兒童一手緊握母手，筋肉用力挺直，母手宜不加援助，任其力行之。

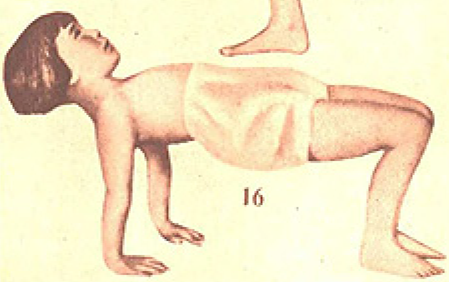
14.強健脊骨筋肉的游泳姿勢，依圖所示而行之。













15.平均伸張其體如滑冰的姿勢 一足微曲而立,一足由地面而上向後方伸張。練習時,左右兩足交互而行,每動作前進一步。(若兩個兒童共同運動,他們必更感興趣。)

16.脊部運動 脊脊先平臥於席上,然後兩手與兩足同時於席上撐起,手足須與胸部成垂直。體上挺。

17.此項運動以兩足交互行之,無論何時,支持全身之一足必須伸直。運動時,脊梁雖欲作微曲之狀,但必須保持其筆直。

18.倒立 如果是大小二童,大的則據於母親的地位。倒立的兒童以兩手支撐全身,此時大的兒童則握其足踝,腕臂必筆直。 19.互拽 二兒行之,彼此兩腕互相執住,前足站出之處,互成均勢,然後彼此拉拽,以決勝負。 20.拳掌運動 一足站出於前方,腕臂如圖所示,一伸於前,一以肘使勁押住,然後用力交互伸出,此時上體微曲。如是全身筋肉皆得運動。



21. 搖椅遊戲　二兒坐於地上，足心互相抵合，手亦互相握着，一人向後臥時，一人前起，如此反復行之。



26. 踞坐　足交叉，曲膝，坐下時勿用手幫助，然後兩手握住足指，向前屈。此項運動可以改善足的姿勢。

25. 屈膝運動　兒童祇以足指點地，同時脊梁作彎弓形，兩手支於地面，至適當程度而止。



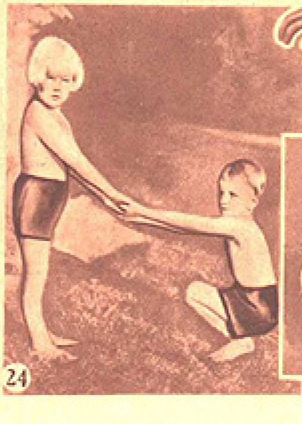
25

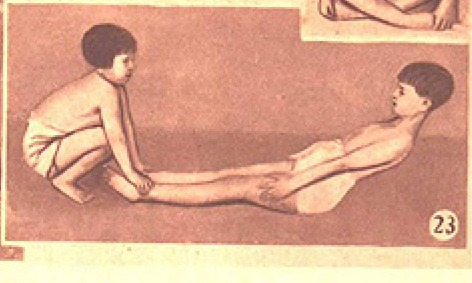
23. 手足皆豎直仰臥，上體徐徐而起，與下體成直角之運動，如圖所示。此爲激烈之運動，最宜二兒相輔而行。

22. 隧道遊戲　一兒定立地上，腰部向前屈，同時以手抵地，正成一隧道形，於是一兒匍匐穿過隧道，如此輪流更換。



24. 軒輊戲　二人之手互相連接，更替屈伸其膝。





婦女雜誌 第十七卷 第二號

新舊商品與新舊婦女……陶希聖……一
婚姻法中婦女的地位……劉朗泉……七
半月子的回憶(小說)……青主……二五
葉聖陶啓事……二六
靄理斯的「男與女」……金仲華……二七
男女藝術衝動的比較(英國靄理斯)……仲華……三六
本誌「婦女與文學專號」徵文……四一

隨筆

貓與小動物……四三
飲食與民族性……四四
男子求美與女子求戀……陳光垚……四六
遊泳與溜冰……四七
本誌十七卷十號徵文題目……四九
家庭的心理……趙涵川……五一

徵文當選——
女學生愛讀的書籍
女學生愛讀書籍的研究……周振韶……五五
自述讀書經過書……寫寐女士……六〇
我的良伴……醉蟬……六二
課餘的伴侶……景芳女士……六三
借書……玲玲……六四
男女兒童文學嗜好的比較(一)……華君……六五
疔瘡(小說)……思永……六七
男女兒童文學嗜好的比較(二)……華君……七〇
婦女談藪
樊迪文夫人論婦女解放及兒童保護……金播 韓昌 蕭綱……七一
意大利的女性……王琬……七四
意大利女法西斯底……汪小謝……七七
美國與新俄底女工生活的比較……楊呂溪……七九
心病(長篇小說)……李健吾……八一
寒暑表的談話……梁淑存……九九
本誌下期要目預告……一〇一
頭髮的衛生和美髮術……程瀚章……一〇三
通信
三　彷徨……汪珏……一〇四
四　一個疑問……蘇蘭英……一〇四
五　服務社會後的疑問……劉玉……一〇六
醫事衛生顧問……程瀚章……一一二



婦女雜誌
十七卷二号

新舊商品與新舊婦女

陶希聖

一

我現在舉出一個統計表來做本文的開端：

十八年份上海市逃拐婦女統計表

	逃失	被拐	誘走
十歲以下	八八	二九	五〇
十一——十五	一〇九	三八	一一七
十六——二十	六三	四一	五〇
二十歲以上	九	一一	一七

（上海社會局據日報所查）

我現在再引哥德的兩句詩來和上面的表相比較：

戰爭、商業、與海賊；

三位一體難分拆。

原來逃拐的婦女大抵是被人家弄去販賣的。有婦女市場，而後有誘拐出賣婦女的事實。

商業為什麼和搶掠有相聯的關係呢？我們把這個問題解答了，才可以解答中國為什麼有婦女市場，而婦女這商品為什麼要用搶掠的手段弄來。商業為什麼與搶掠有相聯的關係呢？在大量的商品生產沒有發達以前，商業資本是唯一的資本形式。這時候的商業是與搶掠相關聯的。為什麼呢？這時候社會的生產是小規模的手工生產。手工生產的生產者如一個農民，一個手工業者，一個莊主，一個奴隸所有人，他們的生產主要是為自己或主人的消費而生產的。例如一個農家，所生產的穀是為自家和地主吃的，所生產的布是為自家穿或女兒嫁妝來用的。多餘的一部，才到商人的手裏，變做商品而流通於市場。在這種情形之下，一個農家要買肥料，便先把自己多餘的穀與布出賣，換得貨幣，去買肥料。這種程序，是為購買而出賣的程序。假如商品是C，貨幣是M，則這種程序是C—M—C的程序。在多數為購買而出賣的小生產者之間，商人一手經營他們的賣買行為。農夫出賣穀與布給商人，肥料製造者也出賣肥料給商人。商人把收買來的肥料出賣給農夫。商人又把收買來的穀與布出賣給肥料製造者。商人是為出賣而購買的。商人的程序是M—C—M。這是說他為了出賣以取得貨幣，才把貨幣去購買商品。換句話說，商人為什麼用貨幣購買商品？他是為了可以拿牠去再換成貨幣而購買的。商人為什麼要這樣做？他是為追求利潤的。怎樣才可

以獲得利潤？他買來的是布，出賣的仍然是布。他買來的是肥料，出賣的仍然是肥料。他從什麼地方求利潤？不用說，他只有賤買而貴賣。他只有販賤而鬻貴。他用五匹布從農夫手裏買五石米。他又用五石米從農夫手裏換得廿四布。農夫不肯賤賣，他便強制農夫賤賣。他怎樣強制人家賤賣？他壟斷市價。他搾勒。他搶掠。試看店鋪的櫃上掛着「童叟無欺」的牌子，我們知道商人是欺童叟的。最好的方法是：在年歲豐歉的收穫時節，新米充斥，米價跌落，商人便以廉價買穀，而以貴價賣農夫的用品。到了次年青黃不接或凶荒的時節，他便以貴價賣穀而以廉價買農夫所可賣來買穀的東西。賤買而貴賣，是商業資本追求利潤的手段。最賤的購買乃是搶掠了。

在農業手工業社會，婦女是勞動機械，是生產勞動機械的機械。農家的家長多得一個婦女，便是多得一個長工與火夫。婦女多生一個兒子，便是家長多得一個童工和將來的長工。婦女多生一個女子，便是家長多得一個紡手與織工。在男統的社會，婦女又是一個玩具。士大夫的家長多得一個婦女，便是多得一個家妓。我們要知道士大夫出外去嫖妓是不道德，但畜養幾個家妓，乃是一種奢侈與享樂。試看白香山居士的「櫻桃樊素口，楊柳小蠻腰。」多們風雅，——風而又雅。

在這種商業資本社會，於是有兩種商品的婦女。一種是勞動婦女，一種是娼妓婦女，無論做家妓或公妓。前一種的婦女乃是勞動力的源泉。這種婦女的價值是在於她能夠勞動。她所以能夠勞動，是由於她有強健的肌肉與堅牢的骨頭。骨頭和肉的結構是這種商品的要素。所以出賣這種商品的人無須把婦女多加粧飾，赤膊的出賣。由買主拿衣服來穿上便出賣。單純肉體的出賣。無知識無技巧無粧束無修飾的出賣。

後一種家妓公妓的出賣，卻稍有不同。這種商品第一個條件是年輕，第二是貌美。而第三是要修飾，第四是要技能。第三個條件是這樣必要的：

修飾二字，無論妍媸美惡，均不可少。俗云：「三分人材，七分粧飾，」此爲中人以下者言也。然則有七分人材者，可少三分粧飾乎？即有十分人材者，豈一分粧飾皆可以不用乎？曰：不能也。若是則修容之道，不可不急講矣。（李笠翁語，陳東原中國婦女生活史二二八頁引）

技能則可以增加婦女的物價。例如：

有軍使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大誇曰：「我誦得白學士長恨歌，豈同他哉？」由是增價。（舊唐書卷一六六白氏與元稹論文書）

這種對士大夫地主商人的出賣，是有粧飾的出賣，是受訓練的出賣，是有技能的出賣。一塊骨肉買來無用，還要骨與肉有活潑的姿態與精巧的技能。例如李笠翁

向在維揚代一貴人買妾，觀粧而至者不一其人。始皆俯首而立，即命之抬頭：一人作羞容而竟抬；一人嬌羞靦覥，命之數四而後抬；一人初不及抬，及強而後可，先以眼光一瞬，似乎看人而實非看人，瞬畢復定而後抬，俟人看畢，復以眼光一瞬而後俯。此即態

也。(陳氏前書二二七頁引)

這商品多瞬兩下眼光，便中了買主的意了。

上述兩種商品大抵是由商人擄價或搶掠而來的。他買來之後，對於農夫便賣「肉」，對於地主商人士大夫便賣「態」。肉與態都是賣給人家獨占的。人家獨占之後或作家妓，或作公娼。家妓是「老爺」之所有；公娼是「老鴇」之所有。

二

商人買來是什麼便出賣什麼，這時候，他的利潤純然靠賤買而貴賣。這時候，搶掠的事情必多。鄉村中掠賣婦女之多，便是這個道理。上海被掠賣的婦女則以這種爲少。

商人把原料買來之後，加以製造，再去出賣。他的利潤便公平的(?)取得了。他頂下本錢，作衣服，請教師，把這女子培養得能讀「白學士詩，」能够「一瞬再瞬，」他當然要賺一分的利潤。但是這原料仍然是從搶掠者採辦得來的。流氓地痞從市內小家或鄉村人家把原料依其骨肉之原狀採辦得來賣給老鴇，老鴇再加上本錢，提高價格，或作家妓，或作公娼。上海的拐賣大抵屬於這種程序。

這兩種商品，以違背婦女本人的意志而加強制爲特色。這是「戰爭、商業、與海賊三位一體」的商業資本社會的商品。我們暫把牠叫做舊式商品。

三

現在中國社會進步了，至少大都市已有顯著迅速的進步。進步的原動力是由於中國社會有新式商品的出現。新式商品是機器工業製造品。

這種商品與舊式商品不同。這種商品是大量生產出來的。工廠主買機器，進原料，雇工人，來日夜製造。每日製造出來的十萬尺布，當然不是爲廠主家族穿的。每日製造出來的十萬瓶香水，當然不是爲廠主小姐流的。每日製造出來的十萬石麵粉，廠主一家一族當然也吃不完。他是爲市場而生產的。他是爲販賣而生產的。商品一離機器的時候，牠便要出廠，便要流通於市場。牠是社會的，是公開的，是邁進的，是活動的，是流行的。牠不能在廠內過三日，不能在店內過三月，不能在市場上過三年。牠必須換得貨幣，收回本廠。牠是自己運動的。牠與舊式商品不同。舊式商品是爲生產者消費而生產的，牠是非有賸餘不出門的。牠是被商人強買賤買而後出門的。牠是不能自動出門的。牠是柔縮的，無心胸的，反意志的。

廠主將原料加上機器與人工而成商品。他可以用「公平」價格來批賣。他所賺的是廠工的勞力。他可以無須欺騙或強制購買者。他可以公開公平的出賣。他除了生產過程即廠內的黑暗以外，市場上是可以不用黑暗的。商品自己以自己的廉價精質來和其餘的商品競爭。商品能暢行與否，全靠自己的質良與價低。還有，廣告是必要的。商品必須暴露自己的長點，掩蔽自己的短處。商品必須宣傳自己，必須表現自己。

這種商品不是廠主所可得而私的。牠自動出廠而暴露自己，宣傳自己，表現自己了。

與這種新式商品相伴隨，乃有現代的新式女子。

現代的新式女子已經從閨閤解放出來了。她受了幾年的學校教育，用大量的學費換得外國文字寫信封和外國語言相見禮，以及外國化裝品使用法和外國糖菓咀嚼法，乃至外國交際舞和攝影術。她現在不是家長所能够羈絆的。她已取得社會的條件和價值。她決不能留在閨閤來待字。她不是羞縮的。她是自己運動的。她必須出現於交際場。她必須暴露自己，宣傳自己，和表現自己。她最後雖仍然要歸一人所占有，但在其先，必須把自己在畫報上校刊上舞場上陳列起來。她必有一個時期屬於社會，非通常的人士所可得而私。在這時候，她感覺她有最大的自由和最高的意志。她感覺自己已經是社會的獨立分子。她感覺自己沉醉於自由之神之故鄉。她爲多數追求者所可望而不可及。她感覺這乃是戀愛自由和婚姻自主。她感覺將來婚後幸福之無涯。她感覺那最愛的男性追求者的衝動不是「占有衝動」而是「創造衝動」：——在法國公園，光陸戲院的一幕一幕都是他和她創造戀愛的洪爐。

然而你錯了。

假如你把時事畫報和良友乃至跳舞場和那商店的廣告相比較。假如你把自己的花衣服花邊緣與那商店的窗飾相比較。假使你知道那些追求者的心理和跑狗場回力球看客的心理相類似。假使你自覺悟自己乃是一個人，一個社會成分，一個與男子相同的存在。你自己想一想你的修飾，你的衣服，你的領帶，你的高鞋，你的肉體的暴露，是爲誰而如此的？是爲你自己嗎？是爲那些追求你的嗎？你心裏的切磋，揣摩，設計，心裁，原來是從別人的立場而進行的。你自己的立場到那兒去了？

學校教育成了裝飾品。這是增加婦女的價值的。假如現代女學生最後的歸宿不是「太太」那我的指摘便算錯了。

四

兩種商品性的毀滅，必在商品社會改變以後。婦女要從掠奪，詐欺，誘拐，買賣，玩弄這些行爲解放出來，她們必須努力於商品社會的改革。她們必須先把自己的「人」的存在把握着，先把自己的「商品」的價值來拋棄。她們必須從自己的立場來認識自己。她們不應當用男子的觀點來觀察自己了。

一九三〇，十一，二十七，上海。



贈送汽球

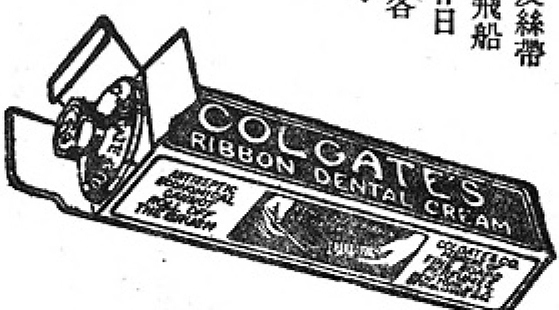
本公司爲增進各界愛用棕欖香皂及絲帶牌牙膏諸君興趣起見特向美國定到飛船式大號汽球拾萬只(贈送用戶自四月廿日起凡有大號棕欖香皂之綠紙包及黑帶各三件或大號絲帶牌牙膏空盒二只者均可向本公司換取汽球一隻此種汽球色分五樣(赤・紅・黃・藍・綠・)其形式長橢能至二十四英寸之大每只需值華幣五角洵爲珍奇美觀之兒童玩具亦本公司巨大犧牲之贈品也

(贈期一月爲限)

(外埠函換須附郵票四分本埠一分)

上海廣東路三號

美商 上海棕欖公司謹啓



婚姻法中婦女的地位

劉朗泉

這篇文字內提到我國的幾種法律名稱，恐怕讀者有不大明白處，先在此地解釋一下。我國的民法尚未完全公布施行，只其中的總則，債，物權篇，僅僅這三部分已先後公布施行，其餘親屬、繼承兩篇尚未正式施行。在實用上，不得不襲用大清現行律民事有效部分以為裁判之根據。但是這大清現行律內容非常腐舊，以之適應最近的社會，實有不足不宜之感，所以從前的北京大理院以及現在的司法院都常以解釋、判例、和法令來救濟他，同時在裁判上，法院也常常援引各國的法理，根據我國的實情來應用的。至於正式法典的起草，前清末年以來也曾有過數次，但都未曾成為法律，如舊民律草案（宣統三年），新民律草案（民國十五年），以及國民政府法制局的最新草案（民國十七年）都不曾實際上發生過效力。不過現在雖然還不曾正式施行親屬篇和繼承篇，我們從大清現行律以及歷次的草案中可以看出法律觀點的遞變。婚姻法只不過是法親屬篇中的一部分，我們要看婦女在婚姻法中的地位，正不妨從這些草案中追尋其演變的痕跡，藉以明瞭現在的處境。至於本文的內容，僅就婚姻關係中比較重要的貞操之義務，同居事務決定之權，夫妻財產制度，離婚的條件，妾之地位等中去研究婦女所處的地位。

婦女在我國法律上，素來不能和男子佔着同樣的地位，直到最近，才慢慢取得平等的待遇。最顯著的例，就是女子同樣可以有財產繼承權。本來承受財產是一般人最注意的事情，無怪許多女子為了這件事情奔走呼號。但是一旦達到目的之後，就心滿意足，不聞再有其他為女權奮爭的運動。其實除了財產繼承權之外，女子在法律上不能和男子佔着同樣地位的事情多得很呢，不過大家不注意罷了。本文僅就有關婚姻的一部分法律中，去研究婦女所處的地位，以備關心女權運動者的參考。

法律雖然大多帶着堅性，不容易隨便改變，但是也不是一成不變的。法律是社會現象的反照，什麼樣的社會就有什麼樣的法律，以資適用，六十年前的社會決不能採用現在法制局的最新草案，所以現在的社會也不能死板板的一味適用大清現行律而不加以變通的辦法。最近二三十年來婦女在法律上的地位漸漸增高，也是由於婦女在社會上的地位漸漸增高之故，決不是一二個學者特別同情於婦女，在編纂法典時，提高她們的地位。所以要提高婦女在法律上的地位，並不是單單喊口號開大會所能奏效的，最要緊的還在提高女子的教育和智識，在社會上謀到女子和男子平等的地位，使女子有經濟獨立的能力，到那時候不去請求修改法律，法律早已自動的提高女子的地位了。

所以從前和現在的婦女，在法律上有許多地方不能取得相當的地位，也可以說是因爲（一）女子在社會上沒有地位，（二）女子的經濟不能獨立。我們可以隨便舉出兩個例來證明：（一）按照夫妻有共同遵守貞操的義務，妻固然應守操節，夫亦應守貞，如果一造不遵守而犯姦非時，照理其他一造可以出來請求官廳予以懲戒。但是我國現行的法律只許男子享有這個權利，女子便不能享受，所以如果妻子和人通姦，丈夫可以請求法院懲辦其妻，丈夫與人通姦，妻子便不能請求法院懲辦其夫。這種待遇極不平等，無非因爲婦女在社會上沒有地位之故；不能出來主張，所以只好咽氣吞聲。（二）因爲女子的經濟不能獨立，處處都要依賴丈夫生活，所以雖然號稱一家中饋之主，其實只有代理日常家事的能力並沒有眞正處理的能力，如果丈夫對於妻子的「代理」認爲不當，可以限制她的「代理」權。這種事情似雖細微，涵義重大，如果女子對於日常家事還只有代理權，那末女子在家庭中等於毫無地位，她的行爲，丈夫隨時都可以加以限制，她的代理權，丈夫隨時都可以收回，試問她和她的丈夫處的是共同生活嗎？她和她的丈夫在家庭中是站在同一的地位嗎？這無非因爲女子的經濟不能獨立，所以事實上只好惟夫之命是聽，自己不能有所主張。我國女子對於這一點多視爲當然，不成問題，可見我國女子大多數確是還沒有經濟獨立的能力，所以對於這種不平等的地位，既不會感覺到，也不會要求改良。

在婚姻法中男女一經結婚就發生婚姻上的效力。彼此應互守貞操的義務，亦爲因婚姻而起的婚姻上效力之一種。上面已經說過，對於不守貞操刑事上制裁的方法顯然有男女分別不平等的待遇。現在再來看看對於不守貞操民事上制裁的方法究竟如何。如果妻不守貞操，和人通姦，丈夫除了請求官廳予以懲戒以外，民事上還可以請求離婚。但是如果丈夫有了姦非之事，妻子不但不能請求官廳予以懲戒，還不能立刻請求離婚，一定要等和丈夫通姦的那個婦人的本夫出來控告姦夫，定了姦夫姦非罪的罪名之後，做妻子的才能請求和他離婚。所以如果那方的本夫不出來控告，或者那方僅爲寡婦，丈夫已死，無人可以出來控告，這方做妻子的對於犯姦非的丈夫，不但在刑事上毫無制裁的方法，在民事上也沒絲毫辦法。同時在婚姻法上卻又要夫妻互守貞操，而對於不守貞操的制裁顯然又是爲男子一方而設的，這是何等的滑稽！倒不如明明白白說男子是可以不守貞操的，女子則非守貞操不可，反來得爽快了。不過要注意的，上面所說的乃就現行的法律而言，國民政府法制局已起草好的親屬法草案裏，已經沒有這種不平等的規定了，下面再細細的說。

男女結婚以後，便要實行同居。照最理想的見解，同居便是兩個平等的男女在一處過着共同的生活，關於共同生活的事務之決定，如選擇居住的地點，租賃居住的房屋，購置傢具等等，應該由夫妻共同決定，還有已經說過的日常家事的處理，夫妻二人都應有同等的權力。但是現行的法律以決定共同生活的事務的權專屬於夫，妻不能過問，即對

於日常家事的處理,也只有代理之權而無處分之權。這實在因為我國婦女無獨立經濟的能力,特別是嫁後更不能不靠丈夫維持生活,所謂共同生活既然由丈夫單方維持其費用,那末一切決定大權,當然不得不專屬於他。這是事實如此,無可如何的辦法,即在歐美各國也有此現象。不過在平等的原則上,我們終不能不認為缺憾。好在這種法律上的規定並不是強行的,如果夫妻間彼此兩方願以同等的權力來決定或處理家事,也是可以的。

結婚後夫妻間關係最密切的可以說是財產制度。我國古時社會上和家庭中婦女本沒有平等的地位,婦女不能有她自己特別的財產。不但婦女本身嫁人之後,便應事事由丈夫支配,就是她的嫁奩也變為她丈夫的財產,完全任丈夫去支配,而她本人反不能做主。我們只要研究婦女對於積蓄「私房」的祕密態度,就可以推想她們一定不能有一點公開的特別財產。現在適用的大清現行律民事有效部分對於夫妻財產制度沒有明文規定,便是因為我國從前向來不承認婦女可以有特別財產,所以用不着在法律上明白規定。但是自從中國和外國通商以來,很受了歐美制度文物的影響,社會上起了顯著的變化,婦女的地位也漸漸提高,所以如果仍是不許婦女有特別財產,未免不合時代環境。從前北京的大理院便用判例和解釋的方法,規定婦女可以有三種私產,(一)妝奩,(二)以自己勞力所得之財產,(三)承受他人的贈與及遺贈。(大理院七年上字第一四七號)並且規定離婚時這三種私產都可由妻取去;夫亡改嫁時,除妝奩須由夫家作主外,其餘二種私產也可以攜去(大理院二年上字第二〇八號及大理院解釋第九〇九號。)這種規定並沒有什麼不公平的地方,可是大理院又規定說妻之財產管理、使用、收益權,均屬之於夫(大理院七年上字第九〇三號。)照這條看來,妻要動用她的私產須得夫之允許,而夫可不得妻之允許去管理、使用、收益妻之私產,這未免太限制女子的能力。在立法者本意,以為女子的見識才智總不及男子,要叫女子去管理、使用、收益她自己的私產,恐怕要受他人愚弄,所以特令其夫代為管理。至於做丈夫的是否為合法與盡職的管理,那就不問了。其實如此一來,女子更沒有練習管理財產的機會,養成更深的受人保護的劣性,同時不肖丈夫濫用他妻子私產的事情也層出不窮。況且近來女子的智識漸漸開通,這種法律上的規定,自然漸漸覺得不很適用了。

宣統三年起草完竣之舊民律草案上就規定說妻之特有財產原則上夫有管理、使用、收益之權,但有一個例外,即夫管理妻之財產時,顯然發生足致損害之虞,那末妻可以請求審判廳命妻自行管理。這條規定和上述辦法還是一樣,僅不過多了一種補救方法,所以如果夫代管妻之私產不發生損害之虞時,便是妻很有才幹很有自管私產之能力,在法律上也不能取得自管私產的權力。這一點依然不能令人滿意。

民國十五年起草完竣之新民律草案內容和以上兩種辦法便大不相同,可以說有三個特點:(一)除規定妻於成婚時所有之財產及

成婚後所得之財產為其特有財產外，又規定專供妻用之衣服首飾及手用器具等物推定為妻之財產。這一點在現行法和舊草案中都沒有明白規定。（二）妻之特有財產的管理權在原則上歸妻自行管理，但可委託其夫代為管理。這一點和現行法及舊草案中的規定剛剛相反。現行法規定夫可以當然管理、使用、收益妻之私產，舊草案亦規定妻之私產原則上由夫代為管理，一定要有損害之虞時，才許其收回管理。新草案則將這種毫無理由的規定完全取銷，而以妻本人為其私產原則上之管理人，不可不算一個極大的進步。新草案對於夫因妻之委託得代為管理上，也規定得很精到，以免弊端，草案上規定說，夫管理妻之財產，除在管理目的範圍內，得處分孳息外，若（甲）以妻之名義借債，（乙）以其特有財產供擔保或增加重大負擔，（丙）讓與特有財產，均須得妻之同意。若夫不得妻同意而為上述之行為，妻得不經夫參與，在裁判上對第三人主張權利。如果已經將特有財產託夫代為管理之後，又欲為處分權之行施，草案上亦有規定說，在夫管理期內，妻欲處分其特有財產，夫無正當理由不與允許，而妻能證明其處分為有利益者，無須經夫之允許。這點對於妻的特有財產的保障，可以說是很為詳盡。（三）新草案最後一個特點，便是規定由婚姻而生的一切費用，歸夫妻雙方負擔，如果妻無力負擔，由夫負擔。這一點可以說是很理想的規定，在現行的法律中和舊草案上都規定由婚姻而生的一切費用歸夫負擔，便是以後要說的最新草案上亦是規定由夫負擔。理論上講，結婚後的生活既是共同的生活，一切費用自然應由夫妻雙方負擔，在現行法、舊草案、最新草案上都規定由夫負擔，也不是因為立法者的頭腦都非常守舊，實在因為事實上我國現在婦女大多數還不能經濟獨立，結婚後還要叫她們負擔家庭費用，為事實所不可能，所以不如規定由夫負擔，夫不能負擔時，始由妻負擔。新草案則以為原則上不妨規定雙方負擔，妻不能負擔時，由夫代其負擔，在實施上也無甚障礙。所以就理論上講，新草案上婦女的地位，可以說是再平等沒有。

最近法制局的最新草案對於夫婦間的財產關係明白規定為各個獨立，無論在結婚前或在結婚後，夫婦各人所得的財產，各為其特有財產。所以夫如果未得妻的允許，當然不能管理、使用、收益妻之私產，妻如未得夫之允許亦不能管理、使用、收益夫之私產。這種規定比較新草案上規定妻之私產原則上歸妻管理更來得徹底明白，將婦女在法律上的地位，視作男子一樣，不必說什麼原則不原則，各人的私產應該歸各人自管，互相獨立，這是因為最新草案起草最遲，所處的時代最近，容納的思潮也最新。除了特有財產之外，最新草案還有共有財產的規定。對於共有財產，應由夫婦雙方共同管理，這一點比現行的法律進步得多了，在現行法中女子不特不能管理共有財產，連自己的私產都要歸夫管理。最新草案規定夫婦雙方對於共有財產管理上如有爭議時，由親屬會議決定之，這一點把婦女的地位提高和男子一樣，所有爭議不由夫決定而由親屬會議決定，已經將妻的意見視為與夫的意見有同

等的價值了。但是最新草案上有一點很與理想的平等原則相衝突的便是規定家庭生活費用由夫負擔這條用意雖在保護做妻子的人，因爲叫她們負擔家庭生活費用是不可能的事情，但是就此也可以看出婦女在社會上實在還沒有達到和男子同樣平等的地位和能力；所以法律上才有如此規定。不過草案上也說但與妻有協議者不在此限，那末如果妻有負擔家庭生活費用能力，情願與夫協議共同負擔，當然可以的，所以就大體而觀，我們可以認最新草案中關於夫婦間財產關係的規定，已經給婦女一個法律上相當的地位，很可以滿意的地位。

上面都只就發生婚姻關係後，婦女在婚姻效力上的地位，加以研究。現在再來看看解除婚姻關係時，婦女處的究竟是何種的地位。婦女可以和男子一樣有主張離婚的權利嗎？還是祇能讓丈夫「出」妻，而妻不能請求與夫離異呢？下面就現行的法律中，新、盜民律草案中，最新草案中，解決這個問題，並看看婦女的地位在這幾種法律中演進的痕跡。

我國古時無所謂離婚，只有夫可以出妻，妻卻不能離夫，所以舊律上只有七出三不去等等的條文，而無現在所謂離婚之規定。處在這種法律之下，婦女簡直不能算是一個完全的人，在社會上不能享受公權，在家庭中只能受人保護，受人支配，絲毫不能有獨立人格的主張。法律上之規定七出三不去還算是保護她們，如果沒有這些出妻條件的規定，恐怕做丈夫的更要隨隨便便將妻子離出，於此可見昔時婦女地位的黑暗。時至今日，已經是二十世紀的世界了，所以這種單方的出妻法律不免要應付不上來，現在既未頒布民法中的親屬篇，只好於大清現行律民事有效部分之外，再引用離婚的法理，以救其窮。現在我們可以常常看見法院裏有離婚案子的判決，好像男女都很平等都可以自由離婚，然而一問究竟，則爲黑暗的舊律上七出三不去各條仍然可以有效。且看七出的規定：

（一）無子
（二）淫佚
（三）不事舅姑
（四）多言
（五）盜竊
（六）妒忌
（七）惡疾

三不去的規定：

（一）與更三年喪
（二）前貧賤後富貴
（三）有所娶無所歸

三不去的規定完全是爲保護女子而設，即如犯七出之一照律應出時，如有三不去中之一種情形，即可不出。所謂七出，我們若就其條文而看，簡直把女子看得和商品一般的不値錢。拿現在的眼光來看，男女要共

同生活才結婚，生子並不是婚姻的唯一目的，所以無子決不能以爲出妻的原因。又如妬忌爲人之天性，妻看見丈夫討妾會有不妒忌的嗎？法律決不能責備天下的女人都是那樣有賢德的大婦。所以我國的法院因七出之條既然尙可有效適用上不得不加以解釋：

（一）無子　可立姪子輩爲子者，不能算無子。

（二）淫佚　做事荒唐漫無規矩亦爲淫佚。

（三）不事舅姑　並非一次不事舅姑，須經丈夫屢勸不改。

（四）多言　家庭中吵鬧不安。

（五）盜竊　犯竊盜罪。

（六）妒忌　對丈夫之妾不能容，脾氣不好。

（七）惡疾　不治之惡疾。

就是解釋結果，仍然有許多不能滿意的地方，因爲大淸現行律的本意，根本上就只許丈夫出妻，而妻不能離夫，現在雖然於大淸律外引用其他的離婚法理，但是這些大淸律的規定，根本就不能解釋得圓滿的。

新舊兩草案上離婚的規定，已經不採這些大淸律上的黑暗的七出等等的條文，精神上以夫妻地位對等爲原則，但是仍然有一兩點免不了受人抨議。這個在上文裏我們已經提出討論過，就是妻如與人通姦，不管丈夫請求刑事上制裁與否，丈夫都可以無條件請求離婚，但如夫與人通姦，就要等夫的姦非罪名成立時，妻才能請求離婚。我們研究何以夫妻的一造犯姦時就可以作爲離婚的原因，不外因爲夫妻的一

造與第三人通姦，可以破壞夫妻間的感情，而這種感情爲維持婚姻關係所必要的。現在妻和人通姦，丈夫可以說這種行爲破壞了他們間的感情，所以要離婚，但如夫和人通姦時，就不會破壞夫妻間的感情嗎？妻就不能據之以要求離婚嗎？如果感情是眞破壞了，我們可以不責夫而單責妻仍然要維持着婚姻嗎？這些都是不可解的。所以有的人便從歷史上和風俗上去研究解答的原因，說是法律上所以有這種男女差異的規定，因爲中國素來是重男輕女的，社會上只有男子才能有地位，女子便不必要給以平等的待遇。又因爲中國向來是重血統主義的，一家世代相傳，血脈決不能稍有混亂，如只有一點不純粹，便要血統斬絕。所以如果妻子和第三者通姦，便淆亂這一家的血統，等於斬絕這一門的血脈，非離婚不可。如果丈夫和他家的女子通姦，那是淆亂那家的血統，他自己家中的血統並未混亂，所以做妻子不能出來和他離婚，只有那家的男子可以出來告他淆亂血統。如果那家只有寡婦已無丈夫，根本就不會淆亂那家的血統，便沒有人可以出來告他，官廳也不能將他辦罪。這種妙論在血統主義盛行的時代還可以說得過去，拿現在的眼光，男女人權平等的眼光去看，便覺得可笑了。

法制局的最新草案把離婚原因規定了九條，夫妻雙方都可以同樣的適用，把上文所說的差別的規定都一掃而空，可以說已經做到男女平等的地步，女子的地位和男子一樣的高。我們且看它的規定：

（一）重婚　男或女之一方與第三者已結婚，又復相瞞結婚，受

撤之一方可訴請離婚。

(二)犯姦　男或女之一方有犯姦情事,他方即可請求離婚,不必待姦非罪之成立。

(三)不堪同居之虐待　男或女之一方受他方此項虐待或侮辱。

(四)遺棄　男或女之一方以惡意遺棄他方。

(五)不堪同居之殘廢　男或女之一方有此項殘廢時,他方可訴請離婚。

(六)不堪同居之惡疾　男或女均適用。惡疾指花柳病及全身瘋癩不治之症。

(七)重大不治之精神病　男或女均適用。

(八)出外已滿三年而生死不明　男或女均適用。

(九)判處三年以上徒刑之犯罪　男或女均適用。

但是有一點要注意的,上面已經討論過的各草案中所規定的離婚原因,都是是訴離婚的原因,即男或女根據了這些原因可以到法院去請求離婚。至於兩願離婚,並不一定要有這些原因,只要男女雙方自願離婚即可。我國古時也有兩願離婚的,舊律上名之曰「恩絕聽離」,即夫妻雙方恩情既絕,自然可以聽其離異。不過舊律上還有一條很奇怪的規定,名曰「義絕應離」,即妻子有不孝翁姑,謀害丈夫或翁姑的情事時,法律不管夫妻願不願離,一定要他們離,否則便要處罰,這也是近來的草案上所沒有的。

最後還有一事我們應該注意的,就是很奇特的妾在法律上的地位。按照一夫一妻的婚姻原則,決不容男子於正妻之外,另有畜妾的事情。這種畸形的制度不但破壞夫婦間的貞操和感情,同時也蔑視了婦女的人格,墮落婦女的地位,實為現代潮流所不容。我國新刑法裏便沒有妾的規定,丈夫對妾的一切權利,概不保護,如果妾跟人逃跑,也不能請求追人,因為畜妾根本就不對,現在妾自願跟人另組家庭,原來的丈夫是無可如何的。但是因為社會上這種惡習慣一旦還不能取消,事實上還有許多人畜妾,關於妾的權利義務,不能沒有規定,所以現行的民事部分的法律裏,仍承認妾的制度,但是妾與丈夫之間,並非正式的婚姻關係,只為類似婚姻關係的一種契約關係,因之雙方倘如要解除其關係時,不能適用離婚的規定,只要一方有不得已的緣故,就可以要求解約。這種規定原是無可如何的,如果社會上已經有廢除妾制的心理,事實上畜妾的事情也逐漸的減少,民法上就可以不必有這種規定,未來的新民法裏我們可以希望沒有這種條文。這一點還要希望婦女們自己覺悟,起來做種種實際的廢妾運動,使婦女在法律上的地位,永不留下一些汚點而蒸蒸日上。

上面我們已經把婚姻法中婦女所處地位值得討論各點都一一查看過了,我們可以歸納出婦女在婚姻法中究竟處的是何等樣的地位。平等嗎?我們不敢講。滿意嗎?我們更不敢承認。在新、舊草案和最新草

案裏也許婦女已經獲得了相當的地位，這在上文裏都已提到，但是要知道草案只是草案，並不是現行的法律，所以看了草案上平等的規定，決不能以之自慰的。現行的法律上婦女的地位仍然很低，這一點應該認明白的。況且婚姻法中所提及幾條，不過是龐大法典中一小部分而已。僅在這一小部分裏，我們已經找出許多不滿意的規定，在其他部分中更不知有多少呢。如果今天發現一條不滿意的規定，便去開大會發通電，向政府力爭，向民間演說，要求改良，明天又發現一條不滿意的規定，便又去鬧一番，恐怕將不勝其煩，事實上這種空洞的運動，也不會收如何具體的效果。所以最應致力的，還在事實上求將婦女在社會上的地位提高，使爲社會起了新變化，那時候法律爲適應社會情形起見，便不得不有變更了。我希望擁護女權的人，從事女權運動的人，先要對於婦女界的現狀有明白的認識，譬如說婦女在法律上的地位不平等，先要知道在何樣法律裏不平等到何樣程度，然後去研究明白造成這種不平等的原因在什麼地方，再從這方面去謀根本的解決，如此方有成效可觀，否則一味叫囂，其結果還只是叫囂而已。

此文草完不久，立法院已將新民法的親屬、繼承兩篇三讀通過，大概不久即可實

施。立法院親屬篇的條文雖然和法制局所擬的草案不無出入，但就大體而論，婦女在法律上的地位已見增高不少。總算這許多年來各草案所努力爲婦女增高法律上地位的願望已大致實現，得到明文的保障，成爲具體的法律了。在這新民法的親屬篇中，我們可以看到貞操的義務夫妻都是要遵守的，如果一造不守貞操，夫或妻俱得提起離婚之訴，不像現在那樣只有丈夫可以叫妻子守貞操，而妻子卻不能叫丈夫守貞操的。又如日常家務的處理權也不專屬於夫，而由夫妻互相爲代理，以符平等之義，而且一方如果濫用權限，他方不問夫或妻俱得加以限制的。至於夫妻財產制度據這新民法親屬篇夫妻法定財產制的規定，雖則夫對於妻之原有財產有使用、收益之權，但是妻仍保留處分之權，如果夫欲加以處分，仍須得妻的同意。關於離婚的條件大致和法制局草案所擬相同，而且也是明文規定夫妻兩方俱可適用的，並不像舊律的「七出之條」只爲丈夫欲出其妻而設的。至於妾制在新民法親屬篇中已無規定，當然是不承認的。這樣看來，這部新民法的親屬篇雖則難免尚有可討論的地方，然我國素來在法律上毫無地位的婦女，總算因這部新法典的制成而獲得不少平等的待遇，也是不能不認爲滿意的。

一九，十二，八，作者附記。

半月子的回憶（小說）

青士

半月子死了！——這是我最近由一個士耳其朋友得來的消息。

她的死是起因於士耳其法庭的作威作福。

與其說她是一個刑事犯，不如說她是一個政治犯。

我因此不能已於我的甜的半月子的回憶。

當我叫她做我的甜的半月子的時候，你數起世界上的國旗來，還有那一面畫着一個彎彎的半月的國旗。

我當時叫她做我的甜的半月子，她竟沒有發怒，在我現存想來，實在有些想不明白。

人是不能夠用來做別一個人的私產的。半月子自有她自己的主權，最高限度祇能夠賣身於我們的世界，決不能夠賣身於我。她為何答應了我叫她做我的甜的半月子呢？

世間男女往往爲愛賣身，以爲人是可以用愛買得來。我何人斯，怎敢表同情於這種見解？我當時竟同她創造了這樣一個剝奪人權的媚名，我自己不是犯了一個大大的錯誤麼？

然而這個媚名亦很有一些特別香甜的意義。

我曾有一次問她：

「我的甜知蜜的半邊月子！你另外那一邊月子是到那裏去了？」

「就今夜來說，另外那一邊月子就是你。」

「明夜呢？」

「我那裏能夠知道你明夜是否可以得到我的歡心？」

我自己亦因爲不能夠知道我明夜是否可以得到她的歡心，所以我今夜要加倍快樂，加倍歡喜。

這就是我的半月子的眞正意義。

爲什麼我的半月子是甜的呢？

這是在一個夏天在那個叫做 Wannsee 的明湖上面的一回事。

我有詩爲證：

誰伴着一個心通性敏的佳麗
在一葉輕舟之上並肩同坐？
你們不羨慕他的艷福麼？
他並不是別人，他就是我。

一塊塊親手餵到的橘果
從她的指尖送進我的口內。
美人情重，橘果味甜，
我舌上漸覺得有些不對：

「怪不得你是這樣說不出的甜。
我是不能夠同你比蜜。
我很願意多吃幾塊，
無奈我已飽得要命。」

我幸急智生，頓時鼓起勇氣來：
「女郎，請你給我一個香吻！」
她勃然變色：「不許你這樣說，
我不比尋常的女人。」

我見她聲色俱厲，
我忙向她請罪：
「前言戲之耳，
請你不要誤會！」

她於是笑起來：「癡人，
你用不着這樣害羞！
你要吻我，你吻我就是，
你何用請求。」

我經她提醒，
眞是說不出的歡喜，
我把雙手一打開，抱着她就是一吻，
從我的口裏直舒暢到我的腳底。

她是這樣爽快，這樣溫和，
我吻了她之後，她又吻我。
我的渴早已消盡了，
我仍不把她放過。

她見我要吻就吻，
特聲告我不許猖獗。
一塊橘果，一個香吻，
這就是我們那天的臨時約法。

那一天那些給我換得許多香吻的糖果是來自遠方的千眞萬眞的土耳其糖果，所謂我的甜的半月子是有這樣一段甜的來歷。

我從此每遇着甜得要命的東西，都要把我的甜的半月子想起。倘無神佛，那一天她那些救苦救難的香吻，我是永遠不會忘記的。「此情可待成追憶？」祇當時的我已很願意在她那些救苦救難的香吻之中從此永逝了。

一千九百十九年的冬天我在柏林的藝人館裏面演講國際的文化生活。一個猶太種的捷克女人以國際學生聯合會會長的名義請我把這個題目在她的團體裏面再說一遍。我在國際學生聯合會的會場上面和那一般問難的學生們辯論完結之後，便有一個土耳其女人走前來問我住在那裏。我見她明眸皓齒天眞爛縵，所以我問起她來：

「我可能陪你到外面用餐去麼？」

「我已經用過餐，用不着你陪我，但是我可以陪你去。」

這就是我認識我的甜的半月子的第一晚。自經過那一晚之後，我們便做了很好的朋友。

女性的俄國大學生是西方人用來形容一個自由解放的女子一個最適當的名詞。如果你要我把我的甜的半月子的性格用一個抽象的名詞表現出來，那末我不知道什麼抽象不抽象，祇好說我的甜的半月子是好比一個女性的俄國大學生。

啊，是天在上！柏林城裏面那一條叫做 Lützow 的大街，我是永遠不會忘記的。這並非是一條很華麗的街道，爲什麼我不會把它忘記？因爲這一條街道上面有一間叫做 Lützow 的酒店；酒店因爲我曾在這一間酒店裏面歇過一夜；因爲我在這一夜當中初次領略了我的甜的半月子的恩愛的緣故。

那天是禮拜六，明天用不着早起來上課。明天用不着早起來上課，這是怎麼樣最値得歡喜的一回事！但是我們因爲太過歡喜的緣故，所以在由那一個禮拜六到禮拜天的一夜，我們竟通宵沒有入睡。

我記得那一天晚上我開首是很規矩的，我和我的半月子並坐在一張梳化床上面，我把她吻了一回之後，又是一吻，最後她被我吻得不耐煩，特站起來笑了好幾聲，隨又伸出她的指頭在我的額上點了好幾下：

「你——不——是——一——個——男——子。」

我向來是不甘願當面受人奚落的，所以我即時做起聲勢來這樣對她警告：

「半月子，你不要把我當作是 Suenbuelue 」

「你說什麼？我不懂。」

「你不知道 Suenbuelue，你定知道 Mibri。你告訴我，你是不是 Mibri？」

「你不是說那個土耳其女詩人 Mihri 麼？」

「對極了。」

「我自是我，你爲什麼說起 Mihri 來？我不懂你的意思。」

她現在不用指頭點我的額角了。

是的，我應該怎樣使她明白我的意思？因爲我那時確實感覺得有些窘困，所以我祇好從遠處說起。我說我最近在一間舊書鋪裏面用很低的價錢買了一部由 Hammer-Purgstall 著的總共有十大厚册的土耳其歷史，我在裏面看見許多極有趣味的事情。像那個叫做 Mihri 的女詩人祇會飽嘗過愛的痛苦，從未會領略過愛的快樂。我述到這裏，便把我偶然記憶着的由 Mihri 贈送給她的愛人的那幾句詩念起來：

我不願上天降你災害，
祇要你和我同心相愛！
但是要你像我這樣愛我，
不是一個最毒的願望麼？

「我明白了，」她擱住說「你不可以把你的心事明白說出來麼？」

「我並沒有什麼心事，」我先這樣躲閃了一句，「我覺得像 Mihri 那種愛的生活是很值得我們憐憫的。我記得土耳其那個叫做什麼 Aschik 的史傳家說她的詩歌雖然是充滿了熱烈的愛，但是她的愛並非是人世的愛，又說人世的俗手從未會打污過她的清白，說她的玉體從未會洩漏過神聖的天香，一直到她脫離人世之日，她還是一個處女——」

「蠢人，這裏不是演講臺，誰要你演說土耳其的女詩人？——你帶我到來這裏，當眞是沒有什麼心事麼？你撒謊！」她一面說，一面伸過手來，揪住我的頭髮，把我引到她的胸前。

她這樣把我推動起來，我因此得到很大的勇氣，我們彼此交換了一個焚燒的吻之後，我特厚着臉皮對她說：

「但是，半月子，我的心事並不是拿來說的，我祇好把它從事實上表現出來。」

後來我從事實上證明我是一個男子，她亦從事實上證明她不是 Mihri 這一流人。

那天晚上我雖然接受了半月子最深的恩愛，但是卻也忍受了兩場令我難堪的侮弄；她開首說我不是一個男子，後來又說我是一個最是令人討厭的學者。

當我開始感覺到一種極愉快的疲倦的時候，她問我：「你起先說什麼 Suenbuelue，究竟 Suenbuelue 是什麼？」

Suenbuelue 是土耳其歷史上一個太監的名字。她不知道這個鼎鼎大名的太監，這自然不是她博學多聞的證據。但是多識得歷史上

幾個名字，亦是沒有多大用處的。比方中國現代的青年不知道什麼是曹節，道亦不見得就是一件可恥的事。那末，我又怎能够多怪我的甜的半月子呢？

因為她不知道那個土耳其太監是什麼，所以她問起我來。因為她問起我來，所以我就把我所知道的關於那個太監的一些事實對她說了出來，說那個沒出息的太監自竊得國權之後，怎樣經營一個 Harem，把黑眼的，藍眼的年輕婦人安置在裏面，用來供他的享樂。我並這樣對她說：「因為你說我不是男子，所以我先勸你不要把我當作 Suenblue……」

我的話還未說完，她已用手掩住我的口，不許我繼續說下去。我把她那個陷絕我的呼吸的手掌撥開了之後，我這樣問她：「你現在相信我是一個男子麼？」

「我雖然相信你是一個男子，」她說時做出一個揶揄的樣子來，「但是我同時認識你是一個男性的知識分子。你不把你的心事明白說出來，卻偏要把它說成像一個謎子一樣，欺侮別人不會把它懂。你這樣誇耀你的知識，就是那一段該死的故事說出來很好聽，我也討厭你。」

「我並不是要誇耀我的知識——」因為她那個纖柔的手掌又壓在我的嘴唇上面，所以我不能够繼續說下去。

我再度把她的手掌撥開了之後，她又使出她的全身氣力，跳上我的身體上面來，同時並對我下了一道十分利害的命令：「我不許你辯護！」

我把她細細端相了一回之後，便不勝感慨的對她說了一聲：我愛你！跟着把她輕輕扶下來，摟抱在我的身傍。

在靨樂的沉醉當中，不由我不想起 Heinrich Heine 的詩句：

你的體質這樣鮮嫩，
我怎能够不把你迷戀？

我緊抱着你在我的胸前，
把我和你的身體和靈魂合成一片。

啊，我想起我和半月子初夜的恩愛，忽又想起這個我的半月子現在已埋葬在地下，我於是不勝悲慟。好殘忍的土耳其法庭！好殘忍的土耳其槍彈！你們竟忽結果了這樣一條又香又甜的性命！「人生到此，天道寧論！」我想起人世現時已經是沒有我的甜的半月子，我於是又要把 Heinrich Heine 的詩句想起：

我甜如蜜的愛人呵，
你長眠在壙穴裏，
我要到你下面來，
和你相偎相倚。

我吻着你，我抱着你，我睡着你，
你不動的，你冰冷的，你灰白的！
我喜極發狂，我遍體震動，我放聲大哭，
不覺我自己亦變了一個活屍。

雖然，這不過是詩人的幻想能了，未曾完全離開理性的我，怎會眞個跑到她的墳墓裏面和她相偎相倚呢？爲減輕我的悲傷起見，所以我要想起一場最不和平的吵鬧，用來麻醉我的思想，見得我和我的半月子亦有失卻你恩我愛的可能。

除卻半月子說我是一個最足討厭的知識分子之外，她從未曾挑動起我的惡感。所以我把我們屢次吵鬧的經過想起來，我總見得我自己是有許多不對的地方。我現時雖然是很應該懊悔，但就是懊悔也無益了。

這是我們在一個嚴寒的十一月天晚上吵鬧起來的一回事。

我們從一間咖啡館跑出來，打算要同回到我的家裏去。

她指着街邊那些妓女們對我說：

「這些，金錢的自動賣淫機器亦有愛的需要麼？」

「豈祇是有，而且她們的愛比平常人的愛更要熱烈！」

「你現在又有了一個放言高論的題目了。」

「不是這樣說。凡屬飽經這種賣淫生活的妓女必定是有一個她所最心愛的男子，你要她把她的生命做她這個愛人的犧牲，她亦可以做得到。她對於她這個愛人的愛是無所不用其極。比方她知道她的愛人去和別一個女子發生了關係，她便會使出她那種十分利害的妬性和她的愛人拚命。」

「眞是笑話！她自己可以亂來，卻不許她的愛人有同等的權利！」

「說來雖然是好像很荒謬，但是世事本來是沒有道理可說的。一個男子可以在外面大嫖特嫖，獨不許他的老婆做出偸漢子的行爲，這不是和那些賣淫的妓女不許她的愛人和別個女子接近同一樣的荒謬，同一樣沒有道理可說麼？愛和性的作用本來是有一種很密切的關係，但是亦可以完全沒有關係，待到變了完全沒有關係，那末，無可發洩的愛自然是要加倍的熾熱。比方那些法律的順民或禮敎的奴隸，他們是不能够根據心中的愛自由滿足他們那種性的要求，他們的愛因爲在法律和禮敎的制裁之下，變了和性是沒有關係，所以他們的愛亦比平常人的愛熱烈得多。至於那些妓女們，她們是因爲職業上的關係，不能够把性的作用當作是愛的一種最高表示，這樣在罪惡的社會裏面，

因爲飽受經濟上的種種壓迫，以至於愛和性的作用完全變了沒有關係，所以那些妓女們的愛亦是商人一等。」

「你說人們的愛，」她說時露出一個很費思想的面容，「要到了不能夠拿性的作用作爲它的最高表現的時候，才可以達到最高點。我現在判決你，你可以拿性的作用當作是愛的相當表現，所以你的愛不能夠達到最高點，所以你對我的愛是極膚淺。」

我剛要辯論，她已經作起勢來，對我下了一道十分利害的命令：

「不許辯護！」

「你眞專制！」

「你多說一句，我便要回到我的家裏去。」

爲要根本打消她這個念頭，所以我祇好快快表示降服，我一手拉着她的手臂，把她緊貼在我的身傍，低心下氣的對她說：

「半月子，不要生氣罷！我承認我剛才所說的話是說錯了的。」

「誰信你的話？」

我現在當眞是半句話都不敢多說了。她雖然是沒有再說起要回到她的家裏去，但是一直同回到我的家裏，她除帶着一副揶揄的面孔，把我斜斜看了好幾回之外，從未曾說過半句話。

我知道她的脾氣，不要一刻鐘的工夫她又要同我和好起來。果然是不錯！當我們同回到我的家裏，她剛把她那件淺紅色的外套脫下，便笑嘻嘻的對我說：

「你笑否則我便要——」她一面說着，一面已經伸手向我的脅下摸來。

「不要強逼我笑！讓我自己笑出來罷。」

「我寬恕你！」

「你肯寬恕我，我眞感激你。最大的愛是什麼都可以寬恕的。」

「那末，你叫那些賣淫的妓女，遇着她的愛人和別個女子接近起來，根據她那種最大的愛，把她的愛人寬恕就好了。」

我見她又說起那些妓女們來，所以我又要再度表示降服：

「半月子，我不是承認過我的話是說錯了麼？」

「壽人你的話並沒有說錯，我承認你的話句句都是很有道理。」

原先已經露了一道裂痕的和平，於是被她這一句話完全恢復過來。

我的半月子這樣寬仁，這樣服善，我怎能夠不十分傾倒。經過我們兩個曲盡恩愛之後，她又在我的面前起舞了一回。

我的半月子平時是很喜歡跳舞的。究竟她那天晚上最先是否因爲我才舞起來，這還是一個問題。我見她站在那座照身鏡面前，把自己看了一回之後，隨意做出一些舞步來，所以我特走到她的身傍，說出一番哀求的話。我得領略她那種純粹自然的跳舞的藝術，是推始於那一晚。總之縱使她開首不是爲我起舞，但是她後來那一場膚光燦燦的跳舞，除了爲己之外，確實是爲我舞起來的。

我記得我當時曾改竄了杜子美的兩句詩，用來諂媚我自己此舞祇應天上有，人間能得幾回看。以是思樂，我樂何限。

當舞倦的她穩眠在我那張又溫又軟的睡床上面，樂定思樂的我，正在思量繼續享受她的恩愛她忽無端間起我來：

「你此刻亦思量街邊那些飽受寒氣侵略的妓女們的痛苦麼？」

「不，我並沒有把她們想起。我此刻祇知快樂，就在街邊飽受寒氣侵略的妓女們，她們亦有她們的快樂。」

「你要把她們的賣淫亦當作是一件樂事麼？」

「不，我並非是要把她們的賣淫當作是一件樂事。Est quaedam flere voluptas。」

我這句拉丁話是順口說出來的。我剛把它說出口，便知道我自己又惹出禍來了。自己不懂拉丁話，所以最不喜歡別人說拉丁話的半月子那有肯把我放過的道理？不論在怎麼樣歡樂的時候，祇要我觸起她的嫌惡，她都可以把她的感情壓低，和我吵鬧起來。我那句拉丁話於是又引起了她的斥責：

「你那些不要臉的學者的智慧又來了。你快把它埋在地下罷！」

她時常說起我那些不要臉的學者的智慧，我聽亦聽慣了。因為我時常覺得沒有正當的辯護，所以我時常亦會頑強起來，索性向她做出一個赤裸裸的，不要臉的學者的樣子，用來激起她的憤怒。我這種冥頑不靈的劣根性，就沒有別人倒我把它指摘出來，我自己亦很知道。那時

的我竟有意和她鬧意氣。我對她說：

「你肯讓我那些不要臉的學者的智慧埋在你的內界裏面去麼？你聽我說罷！那句拉丁話的意思是說哭裏面是含有一種歡樂，哭是由最大的痛苦發生出來的一種動作——」

我的話還未曾說完，她已命令我不許繼續說下去。

因為她那時並不十分生氣，所以我覺得不滿足；龔定广的詩句說：「翻願得嬌嗔，故惹鶯喉罵，」最足以代表當日那個不知自愛的我的心理。我頑着頭皮的對她說：

「我最善良的半月子，讓我們說些別的關心話罷！我知道你是不會和我失和到底的。我的祖國有一句俗話說床頭相打床尾和——」

「誰和你打起來？」

「你聽我說完了之後你再說罷！另外一句拉丁話說：Amantium irae, amoris integratio——」

我知道她聽見我這一句拉丁話必定是要生氣的，所以我把它快快說完了之後，即準備着一個姿勢，等她向我施行攻擊。她當下便伸出那兩個赤裸裸的手對着我的腹部，我的胸前，我的脅下，亂推亂撞。我那時急得沒法，祇好這樣恐嚇她：

「你不收手，我便要放聲大笑。」

因為那時已經是深夜的時候，笑起來很足以引起一般鄰居的人們到來干涉，所以她說了一聲「明天再報復」之後，便也祇好收手了。

我待她收了手之後，便欣欣然有喜色的對她說：

「半月子你中了我的計，你知道麼？你剛才爲什麼竟和我打起來呢？」

「你還有什麼拉丁話，你祇管說出來。」

「我不再說別的拉丁話了。我不再和你掏氣了。我剛才有意和你爲難，你中了我的計，你能够寬恕我麼？我剛才說過的那句拉丁話的意思是說兩個同心相愛的人，經過一番的吵鬧之後，他們的愛都可以因此得到一個更新的機會，亦卽是我祖國那句俗話：床頭相打床尾和的意思。我的甜的半月子，讓我們現在就把我們的愛更新起來罷！」

「你們這些不要臉的知識分子總是要不得！」

那天晚上那一場好像有意的吵鬧，結果是我得到勝利了。同時我亦證實那句說什麼每經過一場的吵鬧，卽可以得到愛的一度更新的拉丁話眞是說得不錯。

我因爲要減輕我的悲慟，所以我才會把我和我的半月子那一場最不和平的吵鬧想起來。但是就這一場最不和平的吵鬧，不也是最足以證實我的半月子是一個最活潑，最爽快，最慧慧，最可愛的一個可人麼？啊，我的甜的半月子！我對你的死，不論我從那一方面想來，我總是不能够免於悲慟。

＊

我和半月子的一場交好，就在情感最熱烈的時候，也是很平淡的。因爲平淡，所以能夠持久。一千九百二十一年我到瑞士那邊去了。及我由瑞士回來，她又改學法國那邊去了。一千九百二十二年春天，我約她在巴黎相會。當見面的時候，她頭一句話就是：

「你眞是來了麼？你拋棄德國那邊的女朋友，特到來這裏看我，你眞是一個蠢才！」

及我告訴她：「我因歸國之便，特順道到來看你，」她忽然驚訝起來：「什麼？你要回到你的祖國那邊去麼？那末，我們此後恐怕沒有再見面的機會了。」

啊，她這句話，在現在想來，是多麼沉痛的啊！

我在巴黎與她同居了一個禮拜。我們這一個禮拜內的生活是再單調沒有的，她因爲我除了和她久別重逢之外，又快要共她遠離，所以她對我格外恩愛，縱然也屢會說我是一個要不得的學者，但是據她說來，我還是在她的一般朋友當中最不令她討厭的那一個，她這樣恩愛對我，所以我們在那一個禮拜之內，竟未曾吵鬧過一次。那一個禮拜內的生活，這樣美滿，這樣和諧，那末，怎能夠不流於甜蜜的單調呢？哥德說得好：

除了一連幾天最稱樂的日子之外，

世界上不論什麼都可以忍受得來。

那一個禮拜內一味甜蜜的充滿歡樂的生活，不肖的我怎能够承受得起？

生活愈和諧，便愈得不到文學創作的資料。我寫到這裏，我這篇半月子的回憶便快要完結了。

當臨別的那一晚，我把我一張後面寫有幾行字的照片交給她：

「半月子」我知道你非遇着無事可做的時候是不會把我想起的，同時我亦知道你非遇着有什麼特別事故發生，不會寫信給我。但是我到底是感覺得有送一張照片給你的需要。遇着你後來偶然把我想起的時候，你已經忘記了我的面容，那末，你可以把我這張照片拿來看看。世事是很難說得定的，難說我們後來是有通信的必要。寫在這張照片後面的那幾行字就是我的永遠通訊地址。你可能亦給我一張照片，並把你的永遠通訊地址寫在後面麼？」

我認識我的半月子是再活潑沒有的，獨是那天晚上她的腦筋好像有些遲鈍起來。她聽見我上面那一番話，並沒有說話回答我，祇坐在那裏呆想。及至我再把她的照片和她的永遠通訊地址說起，她才這樣回答我：

「我這裏沒有照片可以送給你。我後來也是要回國的。到了我回到土耳其之後，再把我的永遠通訊地址告訴你罷。你知道我平時是不受感情役使的，我要向你自首，我今晚覺不能夠維持我內界的均勢。」

她說到這裏，已經把她的頭殼際伏在我的胸前，同時我在我的手上亦感覺到一滴熱淚。我今晚頭一次察覺得她的眼淚，頭一次察覺得她竟是一個女人。我那時眞是肝腸寸斷，不曉得要怎麼樣才可以得到一個很好的着落。我要把她的上身扶起來，但是她總是在那裏半推半抗。最後我向她說出這樣一句安慰的話：

「半月子！你要勇壯！」

我剛說完了這句話，她已經把上身彎上來，目烱烱的看着我，同時並做出一個極勇壯的樣子來：

「你說什麼話？你以爲我是伏在你的胸前流淚麼？可愛的朋友，你弄錯了。」

她沒有想到她那一滴眼淚會落在我的手上，那末，我又怎忍對她說出來使她無以自慰呢？

啊，我竟可以從我的半月子享受這一剎那間的溫柔，我自問有什麼了不得的好處，足以承受得起？

再過了不夠一點鐘的時候，我們便分手了。她送我到了房門面前，賜我一個又苦又甜的愛吻，我的嘴唇還緊貼着她的嘴唇，她已經打開了房門，順手把我一推，我既到了門外，那扇門隨即在我的後面關起來。我在門外站了一回之後，又輕敲了幾下門，但是她並沒有把我理會。

在一個管絃喧啞，笑語紛繁的巴黎的夜裏我於是乎別了我的半月子！

我回到東方之後，雖然寫了好幾封信給她，但是她總沒有回信。是

足過了兩年之後，我才接到她的第一封信。她信上面說，我寫給她的信，她是收到了的，因爲沒有什麼特別事故，所以她沒有回信。最近她回到土耳其工作去了。我當時說我們日後或者會有通訊的必要，她承認我是有先見之明。她依約給我一個固定的通訊住址，並附我一張她最近的像獵人一般的照片。信上面說了許多互相勗勉的話，並叫我此後要時常同她通信。是的，我們此後覺時常通信起來，直到最後的三四年間，我們才見得沒有時常通信的必要。她最後寫給我的那一封信是於去年年底從瑞士發出來的信上面無非說了一些無善可述的話。我回她的那一封信亦祇說了一些安慰的話，並叫她不要忘記我是她最忠實的朋友。我年來因爲東奔西走的緣故，所以她寫給我的那些信件也都散失殆盡，我雖然還記得信裏面的內容，但是把信裏面的內容說起來，恐怕話又很長，所以我祇好在這裏畫一條代表思想的長綫——

及至我今年九月間得到一個土耳其朋友的一封信，我才知道她於今年三月間重回到土耳其那邊去。最近我又從同一個土耳其朋友得到那個不堪設想的消息，說我的甜的半月子竟被土耳其法庭判她一個謀殺的罪名，依照土耳其刑法某一條的規定把她處死。嗚呼，人誰無死？誰沒有殺的權利？還不够三十歲的半月子！死生亦大矣，豈不哀哉！

*

我生平曾愛上了好幾個異性的朋友，她們現在都到那裏去了？我不是妄想天下有情人都成眷屬，但是我舊時所最心愛的女朋友，一經分手之後，往往消息不通，死生莫問，祇有我的甜的半月子，自經和我分手之後，還曾和我通過好幾年的信，我還可以知道她的死耗。但是通信又如何？知道她的死耗又如何？是的，遇着我平時把我舊日的女朋友想起，如果我不知道別的更有意義的消遣方法，我很可以放聲痛哭，但是又不知道應該從那一個哭起。當半月子的死耗傳來，我於是痛痛快快的哭了一場。啊，我的甜的半月子！你的死是值得我哭的。 (留)

葉聖陶啟事

我已辭去本誌編輯事務，於今日離社。編輯本誌，至本年第三號止。以後如有投稿或關於社務之函件，請逕寄婦女雜誌社爲禱。

二十年一月三十一日，葉聖陶啟。

舞女牌香髮粉

使髮光潔秀美

清晨搽此香粉少許於髮際。使髮終日光亮整齊。烏黑清秀。舞女牌香髮粉。香濃撲鼻。含有消毒藥劑。搽入髮間。頭皮清潔。髮易生長。一年四季。髮常健全。舞女牌香髮粉。亦裝大罐。定價低廉。每晨祇用少許。使髮光潔秀美。



Fleur De Gloire

Manufactured by
The Talcum Puff Company
NEW YORK, U.S.A.
Distributed by
Muller MacLean & Co., Inc.

凡出售散花牌爽身粉之商店均有此香髮粉發行

美國紐約

泰而康泊夫公司製造

靄理斯的「男與女」

Havelock Ellis: Man and Woman

金仲華

一

自從密爾氏的婦女服從論出現後，如在男性統治的世界投下一顆烈性的炸彈；炸彈的碎片擊傷了許多自尊的男子，炸彈的巨聲也驚醒了許多壓服的婦女。在男子的痛定之餘，在婦女的驚魂甫定之際，有許多人拿起這問題來重加申論了：究竟是婦女應當服從男子，還是男女應當平等？各派的論者都依據着自己的立場來發表意見，各個的理論似乎都很完全；這問題是依然沒有得到實際的解決。

問題討論到根本上了。大家把人權的空論撇開，從男女二性的優劣強弱上加以判斷。這就是要把文明所加於人類的表面區別放棄不論，而從天賦與男女的本能的差異上作一根本的比較；究竟男子是否較優於女子？究竟男子於體力較強之外其智力是否也強於女子？女子是否於生育之外尚有餘力去從事其他社會的和政治的活動？這幾個根本的問題解決了，許多不切實際的空論完全可以省去。

上述的幾個問題的解決有賴於生物學，心理學與人類學的力量。生物學所作的是比較的工作，就是把男女的體格狀態等等拿來比較，再把動物雌雄性的種種異狀拿來和人類男女相比較。心理學所作的工作是分析的工作，就是把男女的各種本能上的反應與心理上的特徵詳細加以分析，決定何者為二性所同具的，何者為一性所特具的，及其所具的強度與在生活上的效用。人類學的工作是溯尋的工作，就是從古代原始的人類中或現在世界各處未開化的民族中探尋其二性生活的關係及其在進化中所經過的狀況。這三種學問都是以科學為根據的；所以簡括地說，男女平等這問題的解決還是要靠着科學的力量。

近幾年來科學的進步迅速非凡，男女二性關係的比較研究也在這時期中得到了許多的新穎的發明。自從密爾氏把男女平等的問題提出討論之後，在科學界立刻有人着手研究了。這種研究在科學發達的德國最為盛行。最早在一七八八年，有一個名叫阿克孟（Ackermann）的學者出版了一本小册子，討論男女在生殖器官以外的生理上的區別。接着在十九世紀之初，一個著名的德國醫生裘達克（Burdach）以更自由的筆鋒，更大膽的精神和更透澈的見解討論人類中二性區別的種種現象。阿克孟和裘達克的研究是純客觀的，他們沒有指出任何一性的優長或二者的平等。但到了十九世紀的後半頁，第邸

奈（Delaunay）和曼奴佛拉（Manouvrier）出來，在二性區別的科學研究中就雜有主觀的意識了。第那奈於一八七八年發表他的著作“Etudes de Biologie Comparée”，把一切生理的現狀都解釋爲男性優勝的徵象；同時曼奴佛拉則根據他在人類學方面所研究到的事象，證明女權主義者所要求的皆爲合理的。這二人的學說都吸引了很多的擁護者。最後，在一八九四年，另一部發揮男女平等思想的偉大著作出現了，那就是靄理斯的男與女。

男與女繼着密爾氏的婦女服從論在二性問題的比較研究上立下了男女平等的科學的基礎。它博採着阿克孟，褒達克，第那奈，與曼奴佛拉的學說的精萃，會合了生理學，心理學與人類學等三方面的新穎的發明，成爲男女平等思想發展上的一大界石。它在英國銷行得頗廣，在海外有了多種言語的譯本。

男與女在初行世時是一册篇幅極厚的巨著，圖表統計採引得很多。在前年（一九二九）經著者重加刪節，另外補以三十年來因科學進步而發見的新知識，縮成四百九十五頁的一册便於閱讀的名書。據靄理斯自己說，他希望這縮本會得到更多的讀者。

我們感謝作者對於男女平等的思想所貢獻的公正的意見，我們正需要關於這類的知識，因此我把男與女這册書和它的內容介紹給我國的讀者。

男與女的作者靄理斯，他的名字大概讀者都會經見到過。靄理斯的最巨大的著作爲他的七集性心理研究；男與女乃是性心理研究的一册別集，目的是在供給一般人以二性問題的預備知識，使他們得到一些對與二性關係的正確的觀念。

這册書中所講的大概是男女在生殖的主要機能外的生理和心理上的區別，即靄理斯的所謂「第二義性徵」（Secondary Sexual Character）與「第三義性徵」（Tertiary Sexual Character）者。第二義性徵乃是一性所特具的徵狀，其直接的作用可以使一性別於它的異性，間接的作用可以使異性見了這種性徵而受到強烈的吸引；所以這是輔助兩性的主要作用的。第三義性徵不一定是一性所特具的，但在一性中這種徵狀常較顯著，而且發出來極有力量；在社會生活中常有一性對於某項事件特別擅長，一性對於某樣能力非常短缺，就是這種性徵的關係。就學理上說，這二種性徵是如此的簡單，但其實際所包括的範圍及表現於生活上的幅員卻是極廣大：在生理上人體各部器官的構造及機能都顯示着這種自然的區別，在心理上從感覺，行爲，意識，情緒，智慧，藝術傾向，以至環境適應等等都有着這種性徵的或多或少的影響。

在這些第二義性徵和第三義性徵的詳細研究中，靄理斯有着他的一個中心的觀念，就是「二性的完全均等。」這二性的均等觀念顯然與一般人所說的「男女絕對平等」不同，因爲，據靄理斯所說，在生

物界中是沒有絕對平等這東西的，所謂二性的絕對平等也是一種虛見。男女各有他們的特具的優長與不能免去的缺點，分開來看其價値也各不相等；但把優長與缺點加合起來，則二性所保有的價値恰爲一均等的形勢。我們愈是仔細研究下去，愈覺得男女之間是不能有所謂你優我劣，而是並立在一個完全均等的地位上的。

過去的風俗，習慣，和社會制度曾經以男性的自私心理造成一種男性優勝的觀念；直到近世，還有一部份不純正的科學者以局部的證例去附和這種觀念。他們的謬誤早已給現代的眞正科學者所擊破了。但在現代另有一種女權主義的思潮起來，他們以爲男女是絕對平等的，所有二性的區別不難以一度的改革完全破除去。他們把性看作是人類本性中一件幷不重要的事；然而，他們已經失去了生物學上的基礎了。靄理斯在這本書的序言中最後申說着：『因爲這不僅是一個階級對於平等作着抽象的要求，而是要證實那人類的二性是以他們的不同之點互相補充的，所以，其中如有一者在生活上未盡着它的相當的力量，人類就不能算已經達到它的完全的發展。』

男與女共分十六章：前二章乃是本書的引論，其重要的地方是從人類學上溯遠男女對於社會家庭和種族的分工合作的狀況；第三章至第八章是講男女生理組織上的異同之點，包括細胞組織，內部臟腑，月經，身體的長成及比例，尻盤，與頭腦等部份的研究；第九章至十五章是講男女心理狀態及其反應趨向的殊異，從最基礎的感覺行動，意識，情緒，以至於藝術的衝動，智慧的衝動，及變異的趨向等複雜的反應；末章爲全書的結論。

關於這册書的內容的介紹，我想只能就它所述及的各部份提綱挈領地說說而已。因爲這不比是討論一個問題或發揮一種思想的書，可以有着一貫的思想線索去跡尋過去；它包括的部份極多，每一部份還有許多小的問題，各以確實的事例或測驗結果輔佐着在全書的總題之下是可以直接或間接的關聯着的；但是要敍述得淸楚還是去讀原書便利些。所以我在後面講到男與女的內容，只能將它每章的範圍表明一下而已。

二

據人類學者的研究，在原始的民族中，男女於生活上常保持着一種分工合作的狀態。大概遊獵和戰爭歸於男子，家事和工業屬之女子；各人都能盡其所長，忠於其事，沒有所謂優劣強弱的觀念存在。

澳洲的克南族土人有一句話：「一個男子打獵，捕魚，攻戰和坐着談天；其餘都是婦女的工作。」這話把原始人類的分工合作的狀況完全說出來了。在北方的冰天雪地之中的伊斯基麻人，男女分工合作的狀況和澳洲土人完全相同。大概男子的工作需要筋骨的強度發展，於必要時能作猛烈的奔馳和角逐，過後乃得到相當時間的休息；婦女的工作包括育兒家事以及各種的工業，不需要筋力的高度緊張，但比較少得休息。

男子於外敵來侵時擔任攻戰，婦女則隨時建築居屋，修補蓬帳，製造器物。在需要食物時男子出外漁獵，歸來已經倦乏了，把獲得的鳥獸之類丟在婦女的面前；於是她的工作開始了——去毛，剝皮，烹煮，縫衣等事占去了她不少的時間。此外如果還有閒暇時間，她就從事農作，豢養畜牲。總之，在原始的民族中，婦女對於一切的生產事業都有份；在工業的發展上，婦女是創造者，發明者，提倡者。

一般對於人類學不很了解的人，常發生一種錯誤的觀念，以爲婦女在野蠻民族中乃是弱的一類，其地位低得和奴隸相彷，有一部份的人類學者如麥利倫（M'Lennan），羅波克（Lubbock）與魯多諾（Letourneau）也根據了他們對於文明婦女的觀念而主張野蠻民族的婦女爲弱的一類的學說。但魏理斯以爲他們完全不對；因爲野蠻民族中的婦女既掌握着一切的生產的來源，又有着善於應付的手段，她在部落中的地位勢力都是和男子相等的。正如人類學者鄧達斯（Dundas）所說的：「原始的婦女既不是不工而食者，也不是純粹苦力者；她是一個眞正的合作份子。在二性中間成立着一種互助的關係，二者必互相信託，互相依賴……」由於這樣的原因，原始民族中的婦女是與男子完全平等的。

但是，一出了野蠻的時期，戰爭的需要減少了；同時，男子漸漸專門於早先由婦女所創始的工業；到後來，例如在文明比較發達的歐洲，婦女竟剩得很少的幾項家事工業留在她們的手中了。於是，像從前那種同志的合作的精神也漸漸減少起來了。在中世紀的歐洲，因爲基督教厭世主義的流行，婦女竟被看做是一種肉感質素的象徵和一種進步發展的阻力了。婦女的工作沒有人再重視，男子單喜歡婦女的可供玩弄；所以中世紀的婦女是完全處於一種屈服的地位。

同時，婦女有許多地方被視爲神祕，而且有許多地方被視爲齷齪了。最顯著的例是婦女的月經被視爲神祕的，不潔的，受禁忌的東西。這種觀念本來是起於野蠻人中，但到後來這種觀念加深了，竟成爲蔑視婦女的理由。直到現在我們東方的人民還都是把婦女的衣服——尤其是褲子——視爲不潔的東西。在他處還有以爲經期中的婦女的手指會沾汚食物的迷信觀念。

由於一般人心理上的蔑視，婦女的地位益形低落。漸漸的父親和丈夫都把妻女看爲低一級的人了。法律把男性的優勝的原理鑄造進去。於是妻子對於丈夫的關係要像僕對於主，要像臣對於君，違背了他便是大逆不道。漸漸的丈夫看妻子是一個奴隸，一件所有物，而且可以出賣的。早先在英國的華威克省男子把妻子用繩扣住了項頸牽往市場上去賣的事是常有的，價格約自一至三克郎。

但是從十七至十八世紀，有一種對於婦女的尊視的觀念漸漸發生起來了。到後來，經濟的情形起了革命，婦女有不少被拖出家中到工業上作工去了。她們的經濟獨立使她們有了一種解放的覺悟；在目前機器的產品減少了家事的操作，高價的生活迫使婦女於家庭外另覓

賺錢的工作，新的工業制度竟有衝破家庭的趨勢了。一切都在起改革，男與女的地位關係將在這變動的潮流下重求一種新的協定。關於這些在本書的結論中當再說到。

四

從第三章到第八章，完全是講男女生理組織上的差異。有許多差異是先天的，也有許多是人爲的。靄理斯嘗講到這種差異時常不憚煩的詳探博引以說明其原因：如其爲先天的必有種種由於生物組織的根本需要的原因；如其是人爲的，又必有種種迷信和反自然的戕賊身體妨礙發育的原因。認清了這種差異的原因，便可以明白二個得到正常發育的男女在體質上是毫無優劣強弱之分的，他們是有着相互的需要以達到生物之最後的目的。

第三章是講原生細胞的新陳代謝作用，從呼吸，血液，營養，排泄，以及毛髮生長等方面表示出二性的生理組織上的根本的差別。這種差別大都是受着月經與姙娠的影響的；例如男性的紅血輪較多，血中含麻格羅平的含量多，女性的血液比重較低，排尿量多，女性體內存貯的營養分較多，都是由此之故。但也有幾種差別是由於人爲的；例如男性的肺活量較大，多以腹部橫膈膜幫助呼吸，而女性的肺活量較小，多以肋部呼吸，靄理斯說明這完全是由於束腰穿小馬甲和少運動的緣故。

第四章講內部的臟腑，包括聲帶，胸，肺，心，腹，胃，腸，肝，脾，腎，膀胱，等內部器官的生理組織上的二性的差別。這裏也講到那種和女性的生理心理變化有重要關係的盾狀腺。

第五章講婦女的月經。這種婦女生理上的主要作用跟着青春期而開始，以後每月循環一次，直至衰老期方始停止。婦女於每月月經來臨時常隨着發現種種生理的與心理的特殊的變化，在體弱的人更連帶發生許多的痛苦與不快。有許多學者以這種現象而斷定婦女爲無用，像歷史家米乞拉脫在"L'Amour"一書中竟說婦女是永遠有着內部的創傷的；靄理斯乃一一的闢去了這種謬論。但月經這作用，對於婦女確有着非常重要的影響，尤其是對於婦女的社會生活和經濟地位方面，現在最重要的事情就是要減少這種影響。

第六章是講男女身體的生長和比例。先將男女身體的一般形態大概敍述一下，再把身長，體重，以及胸，腹，手臂，足，腿等部份的發育狀況逐一加以比較，最後乃得到三個主要的結論：（一）婦女比較男子早熟；（二）婦女身體的發育早達於頂點，大概可以被認爲對於生育的一種預備；（三）由於上述的二點，婦女身體發育的比例大概近於小型的男子和兒童。

第七章講尻骨盤，這是女性的一種極重要的第二義性徵。先講尻骨盤的構造狀況，把男女的尻骨盤的生長狀況加以詳細的比較，同時也講到尻骨盤與脊柱的關係。最後從種族的改良進化與尻骨盤擴大的趨勢上，乃決定婦女在進化的途程上是站在男子的前面的。

第八章講頭部。頭部又分二部，就是頭蓋骨與腦部。在頭蓋骨的構

證上顯示着三種主要的二性的差別，此外也有許多小的不同之點。他如眼，面頰，下顎與齒部也顯有二性的差別。大概男子的頭蓋骨是近於老人型的，婦女的是近於童型的。關於腦的質量也有二性的不同處，腦部的發育也有差異；女子的腦通常比男子的大，但這卻不能作為女子較優於男子的理由的。

五

從第九章至第十五章，是本書最精彩的部份。敍着現代心理學的進步，有許多新的發見和試驗結果可以供給藹理斯作為研究二性的心理狀態和本能發展的參考。究竟男女在智慧和能力上是否相等的？婦女從家庭解放出來後能否在社會和政治上貢獻不亞於男子的力量？婦女在參與一向為男子所包辦的事業後能否以她所特具的良善質性表現出來，使世界有所改進？這許多一向為男女所空言爭執着的問題都在這幾章的心理學的根本研究上得到多少的啓示。

從最基礎的本能講起，第一是感覺。感覺又分觸覺，對於痛苦的感覺，嗅覺，味覺，聽覺，視覺等。根據 Lombroso, Jastrow, Galton, Marro 等心理學者試驗的結果，知道婦女的觸覺是比較男子靈敏。在對於痛苦的感覺和嗅覺上，各個心理學者的意見尚不一致。味覺在婦女比較銳敏；聽覺則男子較佳。關於視覺的二性比較，男子多患失明，女子多輕微的眼病；女子患色盲者甚少；但二性在目力的比較並無多大的差異。

接着是講動作。在比較上，男子的肌力強，動作速；婦女的關節較小，用力易竭，動作亦緩。但這種差異並不是先天的關係，多半是由於女子少習運動所致。現代婦女已進入於運動界，從游泳與網球二項的成績上，可以見到婦女的力量不一定較弱於男子。此外，還有局部機關的動作，如手指等，因為在職業上應用的地方多，其巧拙遲速頗有研究的價值。在這裏作者以電報，打字，抄寫等三項事情的試驗來比較男女手指動作的遲速，結果知道是男子稍迅速一些。

次章講下意識與無意識的心理，包括，夢行，催眠，迷醉，夢魘，癲癇，魔幻等心理狀態的比較研究。大概婦女對於這類的心理狀態都曾經發見過，而且比男子常有。這是極有趣味的一章，作者採引了許多心理學者的研究以證明婦女的夢幻的繁多，也表示出那些夢幻的性質；此外更述及婦女所常有的歇司的里亞症。

再次是講婦女的善感性。婦女的善動感情是極顯著的，從心跳面赬，長嘆，多哭多笑，及其他的面部表情可以看出來。這善動感情有着它的害處，因為婦女常易為激怒而做出暴行，也會以感情的突受刺激而致成瘋狂；但在另一方面，又有相當的好處，因為婦女的信仰力，慈善心，及敢於犧牲的性質是由此而來的。婦女因為多情，所以又能充分地享受到感情生活的幸福。據一般學者的研究，婦女的善動感情一部分是由於環境所造成的，一部份乃屬於先天的作用。近代婦女的解放將使那為環境所造成的善感性消滅去，而留下那先天的一部份。先天的作用就是要以婦女的多情質素誘起男子的愛力而共同達到生物之最

後的目的。

再後一章爲藝術的衝動。在這裏藹理斯舉出各種人類的藝術來表示二性的各有擅長。從最簡單的製陶文身繪畫雕刻，以至於音樂等方面，男子都比較婦女近於藝術一些；但在文學，尤其是小說上，二性的優長大概是相等了；到了純粹表情而不注重全體的結構的演劇和歌唱，則婦女是超越過男子。在大概的比較上，男子的藝術衝動是較優於女子；但那只是就我們通常所指的狹義的美術而言的，講到廣義的屬乎一切之上的創造的藝術，那婦女又勝過男子了。關於這章的詳細內容，可讀本期所載拙譯「男女藝術衝動的比較。」

繼藝術衝動之後的爲智慧的衝動。關於男女的記憶力，思考力，理解力的強弱遲速的比較，都在這章所引的許多證例中表示出來。在這種智慧能力的根本比較以外，關於男女在政治，社會，宗教，學術，以至工商職業等方面的能力發展的比較，也舉了許多實例表示出來。這在全書中可算是最重要的一章。

最後一章講人類變化的趨向。這與進化頗有關係的。先從人身各部份的變態說起，據許多學者的研究，似乎以男子的變化方向較女子爲廣。從人類學上看，有許多人種的習性常因種族中的婦女保存着的，而且種族中的習慣風俗與思想方式也由她們遺傳給下代，所以婦女乃是天生的具有保守性。但這種差別並不表示出什麼優劣的意思，因爲自然在這樣的二種性格的安排上是有着很深的用意的。

六

從上述的各方面的研究，我們已經明白了男和女是各有他們的優長和缺點的；二者互相補充，其保有的價值恰成均等的形勢。當然，以現在科學所達到的地步，有許多關於二性比較的疑點是始終存在着；但是，靠着科學發明的力量，至少有許多由於男性偏見的非科學的論調是被推翻了，有一部份過甚的女權主義者所鼓吹的男女絕對不等的謬說是被糾正了。作者的努力沒有失敗，他證實了「男女的完全均等。」

在結論中有二個重要之點，一個是男子的變化性較大，一個是女子的成熟較早和近於童型；這二點，前者並不能視爲男性的優長，後者也不能說是女性的缺點，因爲這和男性的行動自由與女性的單獨負着生育的責任有關係的。我們須知道，女性的一切身心狀態，俱須受母性這種機能的影響；女性的一切活動皆以母職爲中心。她是種族中的幼類的保護者，她也是種族進化中的領導者。所以，在生活上，她雖然可以有別種的活動，可以參與別種的事業，但那些都不及母性的職責的重大，而且都須受母性的職責的影響。

上一世紀所鼓吹的婦女解放的運動，竟於今日成了事實。現在我們已經看到一個近乎男女完全不平等的世界展現在眼前。這似乎可以樂觀了。但是，我們不能樂觀。婦女在求得解放之際，社會服務和職業勞動等責任是放到肩上來了，但家庭管理和子女哺育的事情並沒有放

隸。男子是照舊做着男子的職務，而女子竟在一時同擔了男子和女子的職務，這在女子要感到怎樣的辛苦呢？社會不能以科學的方法代女子去盡家事的責任，節制生育只減少了生育的數目而女子究竟不能完全不生育；女子眞的是解放了麼？

還有，所謂男女平等者，把女子從家庭中擠到工廠或公司去作工，和男工受着同樣的待遇（其實待遇比男工還不如）是實現着平等了麼？使這樣一個擔負着蕃衍種族的女子到血汗制度的工廠中去勞動，是應當的麼？生物中的女性是負着對於種族的至高的責任，凡是妨礙女性的身心發展者就是妨礙了種族的進步，就是危及於社會的幸福。那麼，這樣把一向來單獨加之於男子的血汗工作也加之於婦女，是一定有害於種族和社會的。而且，使女子同時擔負着家事，生育以及社會工作等數方面的職務，也是擾亂了二性的均勢。

然而，婦女的從事家庭以外的工作已成爲必然的趨勢。就人類學講，原始的婦女曾以健全的體格參與一切的工業，並且，一切的工業都是由婦女所創始的；所以婦女的擔任社會的工作也未始有背乎自然。那麼，我們現在應當怎樣辦呢？有一條路，就是改良工業狀況，取締無限制的工業制度的加害於種族中的母性。這並不僅是爲了人道主義，這是人類在進化途上的應有的改革。

藹理斯舉日本爲例，說明婦女作舊式的工業制度下所受到的危害。日本婦女從事於工業的極多；尤其是紡織業需要大量的女工。據一九二三年的調查，日本婦女在工廠作工者有八五六、八〇〇人，其中的四分之一年齡在十六歲以下，有百分之五十五每日工作九小時至十二小時；作夜工的很多，待遇是比男子尤壞。這般女工的身心發育都變爲不健全。據調查者說，在十二歲時一般女工的身長和學校女童相仿，但過後就長得極慢了。這般女工將來生下來的子女一定是不健全的。同時藹理斯也舉出英國里茲（Leeds）地方由阿丹孫博士（Dr. Rhoda Adamson）與帕爾默瓊斯（H. Palmer-Jones）管理的工廠中的女工爲例，證明在平日待遇較佳而且在妊娠分娩時得到特殊待遇的女工，其身心都較普通的女工爲健全。據他的觀察，現在俄國婦女所享有的社會自由和勞動保護卻是合於二性平等的原則的。

男女平等的運動在現在不過起了一個端倪，我們已有了男女平等的理論的根據；但事實上要建設一個男女眞正平等的社會還需要許多實際的努力。最重要者，我們不能偏勞了種族中的母性；爲保持男女對於社會供獻的均勢，爲防止綿延種族的女性受到意外的傷害，這重要的條件是應當記守着的。家事要趨向於社會化，兒童須有管理完善的託兒所，職業婦女於平日絕端禁止夜工和重力的工作，在懷孕和分娩時得有相當時期的休假和醫藥住院的津貼：這許多建設一一成功了，我們將看到一個新的二性平等的社會展現在眼前。

十二月十三日寫於滬上。(留)

男女藝術衝動的比較

（英國藹理斯原著）

仲華譯

工業起於婦女藝術起於男子——製陶——文身——繪畫——雕刻——音樂——婦女在音樂上失敗的原因——詩歌——小說——婦女在小說上成功的原因——婦女在戲劇上的擅長——藝術的衝動大概在男子較顯著——其原因——婦女與創造的藝術

原始的婦女掌管着一切的工業，因此她們已具備了大半的藝術的初形。但過了初形的階段，地位就不同了；到了各種藝術完全分立，那卻在野蠻人中，我們也可以見到它們是完全落在男性的手中。

製陶是一種漸漸進爲藝術的工業。在世界各處，最初製陶業差不多都是在於婦女的手中，而當那時代，陶器是完全保存着一種質樸的狀態。這裏只要引述一個對於原始社會的低等文化很熟悉的考察者的證明就足夠了。密克羅可·麥克里（Miklucho-Maclay）講到東北幾內亞的巴邦人（Papuan）的藝術說；『我曾經驚異於（他們的）陶器的絕對沒有裝飾，陶土本來是很容易加上各種裝飾的；這缺少裝飾的原因就是他們把製陶的工作完全託付給婦女了，而婦女的質性乃是不近於藝術的。就在巴邦人的婦女中我也曾經發見過關於這由來已久的正確的觀察的證據。我可以說，我從來沒有見過一點裝飾是婦女所發明或創製的。在一次旅行到皮別皮別島（Bibi-Bibi），那處附近的村落大多是以製陶爲業的，我注意到十多個婦人和女孩子在担作陶器，有幾個則全然不動；當我看到她們前面擺着的一堆陶器是沒有一點裝飾時，我就問她們爲什麼不加以裝飾。「有什麼好處呢？這不是必需的！」是她們給我的回答。但是旁邊有二個年輕的男孩子卻還是很有興趣地用他們的指甲和一個尖桿子在幾隻罐子上劃着裝飾的花邊。』這種觀察也可以在開化了的民族的孩子中得到證明。伊凡諾夫（Ivanoff）在瑞士的一個講法語的鄉鎮的學校中細心調查的結果，發見許多女孩圖畫成績好的只是一般的智力高的一種表示，而不是對於這方面有着特殊的傾向。反之，在男孩方面，這比較的是一種擅長，而且更有自發的興趣。在一般功課不很好的女孩中，只有百分之一·四是圖畫好的，但在同樣情形的男生中，卻有百分之十一

畫圖很好;這結果不是偶然的，因爲把各鎮分開來調查還是一樣。

文身這事情在世界的許多地方也是爲婦女所執管着。所以在阿薩姆（Assam）的奈加斯人（Nagas）中，文身『常由酋長家中的老婦人執行，而且視爲一種權利的事情。』在哀衣諾人（Aino）中，文身是由婦女執行，而且在現在差不多只有婦女是文身的了。再有，在加拿大的桑居希或勒孔根印第安人中，文身都由婦女行之，就是把一個針平執着插入皮下，將木炭引進去。不過我們應當記着文身不是純粹出於藝術的衝動，而是一種帶有習慣性的社會的和宗教的儀式。這樣半儀式的藝術隨便由男子或女子執行都可；所以在巴邦人中（據S. J. Hickson所說）在房屋或船上用以辟除風暴的鬼怪的圖形是由村中的老年男子或祭司畫的。

若使我們再轉到較高的文化中所表現的純粹的藝術的衝動，那我們會發見男子在繪畫上的擅長是無可置疑的。就在學校的兒童中，男的也比較傾向於畫圖，而且成績壞的比較少，女的就是更用功也不相干。所以在瑞士四個村鎮的二百五十個學生中，伊凡諾夫發見有百分之二十一的男生是長於畫圖的，而女生則僅有百分之七；又在成績壞的學生中男的僅占百分之十二，女的卻占了百分之二十三。從來女的學畫者無慮千萬，但成名的只有男子。就在基督教的中心時期，人生中的母與子的關係是那樣有力地彈動着婦女的心，但總沒有從婦女的手上留下一些可以紀念的作品過。同樣，在雕刻上更不用說，一切的大手腕，從費地亞司（Phidias）到唐奈替洛（Donatello），從米契安琪洛（Michelangelo）到波特萊（Bourdelle），都是男子。至多我們只能說有二三個婦女的名字是值得提起的。

在音樂（指奏弄樂器與歌唱有別——譯者）的進化中婦女所占的地位也很小。婦女從來沒有發明過任何有名的樂器，在世界的各處也從來沒有一種樂器是專門給與婦女奏弄的；就是婦女奏弄男子的樂器的也很少。瑪遜（Otis Mason）曾經說，在舊日的美洲沒有一個婦女會奏弄樂器的，不過她們卻會在各種不同的物體上敲出音節來，而且有時也玩着響鈴，或參與歌舞隊。（註關於婦女不弄樂器也有一二個特殊的例外，最著者如南太平洋一種島人所用的鼻笛。）

在世界上各處的野蠻或文明的民族中，婦女常有着很多的機會去練習音樂；但是兩性所處的地位總是有着那麼的差異。大概奏弄音樂的是婦女，而制作樂曲的常爲男子。除非在現代，有二三個女的作曲者就因爲她們是婦女而得了名，此外也在第三流的作曲者中也找不出幾個是女的。（註此點已爲一般研究者所公認G. P. Upton在他的"Women in Music"中論之尤詳。）

羅朋斯丁（Rubenstein）在他所著的音樂及其大師中曾經說：『這是一件怪事，爲什麼正是音樂，那種人類心智的最珍貴的，最優美的，高雅的，精神的，與情緒的產物，而本身就是這許多資素的一個集合體的婦女偏與它如此無緣，在其他一切的藝術上，以至科學上，她都會

有過更大的貢獻。那二種最特殊地屬於婦女的東西——對於男子的愛與對於孩子的愛——都沒有因婦女而在音樂上得到反響。我沒有看見過什麼相思曲或搖籃歌是成於婦女之手的。我不是說完全沒有，不過婦女所作的沒有一隻在藝術的價值上可以算爲獨創一格的。』音樂乃是一切藝術中最情感的和最抽象的一種。婦女對於任何藝術都沒有像對於音樂那樣廣遍地感到興趣，但是她們在任何藝術上也都沒有像在音樂上那樣地沒有成績。

在文學上情形完全相同。拉那克（Jean Larnac）在一九二九年一月號的"Nouvelles Litteraires"上說，在法蘭西婦女小說創作的全盛時期，竟沒有一册關於母性的名著產生出來；有幾本是講到母性的，但覺無一本能傳之後世。拉那克很公正地指出那原因：單就初步的簡單的情緒與感覺，不能產生一件藝術的作品；那必須深刻一點，而婦女要在經驗上求其深刻一點卻不容易；『要以很多時間的提鍊，把混亂的雜質從基本的價值上分開去，然後再把有生命的東西結晶成可型性的東西。』

文學不能說是一種藝術。這不過是心理趨向與藝術衝動的很多方面表現的一種記敍方法而已。這裏我們只將詩歌與小說二種來講一講。

步起（Karl Bücher）以爲婦女在原始時代曾經和男子有着多方面的極複雜的合作，她們在最初下着詩歌的種子。男子在詩歌上的活動時期較後發生。在現代的詩壇上婦女的貢獻很大。一種強烈的感情的詩的活力，主要是抒情式的，常表露於各地的女性詩人的筆尖。但是在同時似乎她們的詩又顯出疏鬆散漫與不整齊。完美的詩的藝術須於同時包括一種高度的雄健與涵蓄的深潤，這在婦女是很少具有的。女詩人莎茀（Sappho）的卓越的天才當然可無疑議，但要在女詩人中尋出幾個兼具着創造偉大的詩的想像，風格，與構造力等質素的可就不容易了（我不是說不可能。）

在小說的創造上，一般人都承認女子的表現力比較在其他文學的藝術上爲高。在十九世紀的英國的四個著名女小說家，珍恩・奧司登（Jane Austen），夏綠蒂和哀密麗・白朗脫（Charlotte, Emily Brontë），與喬其・愛麗脫（George Eliot）中，我們可以發見她們的作品的藝術質素與力量在各方面都不亞於她們同時代的最優等的男性作家，（雖然在作品產量的多寡與描寫方面的廣狹上她們是較差一點。）在法國，因爲多種的環境的關係，所以他們的小說在藝術的造詣上雖然達於極高度，而婦女竟沒有什麼很高的藝術價值的作品產生出來；但是在今日南歐和北歐的許多國家中，卻有不少的婦女被稱爲第一流的小說家。不過，等到小說要（像弗勞貝脫的作品那樣的）幾乎成爲一首詩，需要極大的構造力，嚴整的格調，與完全的自制，那婦女就不能與男子相比。但小說在正當的意義上原不必如詩歌那樣地要合於嚴格的藝術的條件，它不過是人類生活的一種反映，可以

依着人生的任何一條曲線發展開去的。它所需要的是對於人類實性和社會生活的一種銳敏的感覺，再加以或多或少的感情的背景的燻染就是。一種對於社會現象——即常爲小說的基礎的男與女的相互關係——的靈活的感覺，在一般比較男子對於人生的社會的事實更接近的女子當然不會缺少。她們是比較地善於接受詳細的社會的印象，更善於把這些印象保持着。在十分貧苦的與缺少社會陶冶的階級中，她們婦女的談話常爲構成小說的直接材料，有許多描寫這階級的小說是以「他說」和「她說」爲主體的。我們可以說，每一項藝術都須有一種智慧的要素與一種感情的要素；婦女所以能夠在小說上成功就因爲她們兼具着這上面的二種要素。在小說的創作上婦女有着一種自我表現的方法，使她們可以應用自如的。

然而，就全體講，即使把小說算入，我們也不能說婦女已達到文學造詣的頂點，雖然文學在一切的表現方法中是她們最有把握的一種。當然這無疑地是有着多種的原因，不過那些原因可又不容易確切地說出來。例如，婦女的神經力量固然是銳敏善感的，但同時又是一發即竭的。一個婦女不論是致力於任何方面，其發動和進展極快，但常無餘力留下來。像阿弗拉·朋（Aphra Behn）和哀密麗·白朗脫二人的特長，總不能同具於一個婦女的體內。然而在同時有着歡樂與深淵——一種在莎士比亞表現到極高度的複合的質素——卻正是一切最優美的文學所以有力而動人的地方。婦女在書翰上可說達於完全的成功，在情書上她們更是獨特的天才，因爲在這方面她們所特具的質素是列於首要的；但是她們並沒有從這基礎上創造起最高格的文學，像法國小品散文的名家蒙坦氏（Montaigne）運用了女性的文學方法——靈動自然，不拘形式，與一種親切的和誠懇的感覺——而寫成的那樣的作品。

然而在一種藝術上婦女非但可以匹敵男子而且是超過了男子的：那就是演劇的藝術。在一個戲劇的天才豐溢的國家和時代，鮑考蒙（Bachaumont）於一七六二年在他的隨感錄中寫着說，他這時代的一般男性演劇者都比不上那四個偉大的女性演劇家——克拉龍（Clairon），杜美司尼（Dumesnil），高新（Gaussin）與鄧其維爾（Dangeville）——那樣的優秀卓越。半世紀後，羅塞耳（Rousseel）也說好的女演劇家比好的男演劇家多。這話在以後的時代更易被證實；像莎拉·朋哈脫（Sarah Bernhardt）和伊麗諾拉·杜斯（Eleanora Duse）那樣的天才，在男性中簡直是無人可與比擬的。真的，若使我們回溯最近二百年來西洋劇壇的歷史，便可以發見在每個成名的男性演劇家上面，有一個更著名的成功的女演劇家可以並列上去。由於婦女在演劇上的成功，使我們聯想到她們同樣的可以成爲有名的歌唱者，因爲歌唱原是部分的屬於聲樂化的戲劇的藝術。要尋出婦女在演劇上容易成功的機能的根本原因並不難。在婦女，神經組織的變化程序常較男子爲速；同時她們還有一種極易喚起的感情的爆發

性，比較男子所具有的更顯著。婦女的社會生活的環境常使她們的行爲發生一種高度的轉變性和適應性；而且，她們常被訓練於將聲音表現自己覺到的感情和必須覺到的感情。（註；譬可舉戲文爲例；婦女在讀文時常能表現出文中所包含的意義與感情）。因此，婦女在天性上和社會的移化上都趨向於成爲特出的演劇者。還有一種可能的原因，就是婦女比較男子易受感動，在觀衆的讚賞與拍掌喝采之際，她們常被刺激到更有精神。在與戲劇相連之舞蹈上，婦女也是特別擅長的。

就全部講，卽使我們將有含蓄的藝術放開不說，藝術的衝動在男子總比較婦女爲顯著，有力，而且更普遍。所以像叔本華那樣形容婦女爲非美的一性，也未始全無根據。就是以烹飪一道而言，我們可以看出那種藝術的趨向是怎樣的顯著地落在男性的手中。在全世界，烹飪這件事，作爲工業講，是婦女的職務，但是把烹飪從普通的工業再考究起來成爲一種調味的藝術，那就轉到男子的手中去了。

我們試從稍有微名的女子與男子調查二者人數的比例，便會發覓婦女的數目是占得極低，雖然近代的趨勢是在增高起來。例如，在文學方面，據孟脫乾者（Mantegazza）就近世名人大辭書的調查，在十九世紀的四千五百多個著作家中，祇有百分之四・一是婦女。在我自己對於英國的天才者的研究中（根據於英國的國家人名大辭典），從很早的時候到十九世紀的末業，在英國各種事業上的特出的人才，總數有一千零三十人，其中僅百分之五・三爲婦女。

高爾登（Galton）於九百個男女的研究中，發見有百分之二十八的男子和百分之三十三的女子是具着對於藝術的愛好的——這就是說，他們喜歡音樂，畫圖，等等。從比例的表面上看起來，固然女子愛好藝術的比男子多，但是我們要知道近代的教育曾經努力於培養成女子對於藝術的愛好，那麼這二個比數的接近還是顯示出男子對於藝術的傾向的強烈。若使我們再回溯到很早的時代，我們便會發見原始人類的器具和巖石上所有的自然物的簡陋的畫圖，全是出於男子之手；這從他們所作的婦女和野獸等圖形上可以清楚地看出來。就在現代，塗寫、揷畫、與刻鏤等衝動——卽藝術衝動的最原始的形式——也以男孩和男子較女孩和婦人爲顯著。從大學校和牢獄中這差別可以得到最確實的證明。這樣我們也許可以說婦女的想像力是比較男子弱。發背他耳女士（Katharine Packenthal）在她對於幼年兒童的恐懼心理的研究中，發見男孩的創造力要比女孩強盛得多，而且他們有一大半的恐懼的東西是從想像得來的，雖然在這早年時代性的區別還很微少。若使上述的差異是眞的，那便有着很重要的關係，因爲是根據他們的恐懼和他們的慾望而男子的藝術始得產生的。還有瘋狂，那種靠着可怖的神經淸晰而將人類最基礎的各種衝動浮現到表面上來的心理作用，是怎樣的富有啟示，而在婦女卻正是表示着這想像力的特別缺乏。一個對於瘋狂心理頗有研究的學者土路斯（Toulouse）曾經說，瘋狂婦人的錯亂思想很少，而且所有的都很簡單；『瘋

狂婦人完全缺少對於錯亂思想的創發力；她總不像男子那樣的有着奔放不盡的胡思亂想。』士路斯又說，男子所常具的莊嚴宏偉的想像在婦女總沒有，她們所有的思想常爲脆弱的平凡的一種，大部分是關於粧閣中的一類的事情，或把思想在什麼隱祕的關係上兜圈子。

像毛別斯（Möbius）所說的「藝術衝動是一種男性的副性徵，正如鬍鬚之於男子一樣，」雖然不能毫無辨別地承認下來，但似覺頗近於眞理。

弗里路（Ferrero）覺得婦女對於藝術的貢獻的微少和她們對於純粹美學的美的不正確感覺可以從她們性的情緒的比較不強熱上得到解釋。婦女的性生活的幅員雖較男子廣博而浩大，但其表現的力量則不如男子的強偉。在男子性的本能乃是力的奔放不竭的泉源，常泛溢於一切的通路。所以當春機發動期來臨，那卽在一種原始文化的像達亞克（Dayaks）的人民中，藝術的衝動也已經發生。馬利·葛茲高茲司加（Marie Grzegorzewska）曾經對八百個比利時的兒童細心研究其美學的傾向，結果發見在一羣貧窮的兒童中，美學的傾向於春機期稍前一點卽發生；在境況較佳的兒童中，這種傾向的發生較早，力量亦強；男孩所特長的常在於技巧和感覺的質素的欣賞，那種原是藝術的眞正的本質；女孩所特長的則在於想像和修飾的欣賞；大概到了十四歲的時候，卽春機發動期，女孩都已經到達了她們想像力的最高點。

當我們從一種狹隘的與嚴格地限制了的意義上研究對於藝術的傾向，那男子對於這種傾向的最高的表現比較女子顯然是更能適應。然而，若使我們站在更高的立足點放大了眼光去審察這結論，我們便會發見它對於兩性的眞正平衡一點也沒有影響。

我們這裏的所謂「藝術」者，乃是照習慣的用法，專指美術而言。但這是一個牽強的限制。藝術實在是人類的一切可型的動作的總和。抬得再高一點，凌乎人類的限制之上，我們也可以說藝術就是一切的創造。當我們立在這樣的高處觀察藝術的問題，那我們所常給與一種過分的和不相稱的價値的美術就降落到它們本來的地位，而婦女並不顯得較弱於男子。我們也可以說婦女比起男子來更其是一個創造者，因爲她在種族的產生和模型上占着重要的地位，而且，她在以母性的機能爲依據的一切主要的人類藝術上占着中心的地位。曼諾佛拉（Manouvrier）曾經說，『大部分的婦女，以她們在爲母親，爲教育者，爲主婦，爲丈夫的顧問，爲家庭的導員等方面的複雜的職務，其活動的範域要比男性的職業所占有的超越得多了。』或者我們再看一個著名的婦女的意見，琴那·郎勃羅梭·弗里路（Gina Lombroso-Ferrero）說因爲婦女在生之創造上有着最大的權利，所以男子在其他方面所特具的力可以看做是自然的例外的賦與，使他們能夠對於自己在這重大使命上所占的次要地位圖補償的。另一個婦女凱倫·好奈（Karen Horney）也問，『男子對於許多方面的創造工作的

特別强偉有力，是否正因爲他們覺得自己對於生命的創造貢獻較小之故？」勃立福脫（Briffault）在他的巨著母親中說，美術的創造力不是發於感情的力量，那是變留的感情的力量。以眞正的感情的力量而使它捷速地轉變成人類的藝術的，是婦女的天才。以比較緩遲而精徵的變化而成爲美術的乃是男子的能事。照這樣說，那麼男子在美術上之擅長不過是一種補償罷了。

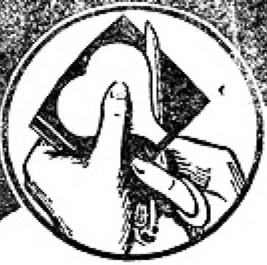
（留）

本誌「婦女與文學專號」徵文

本誌本年七月號擬爲「婦女與文學專號，」將從各方隅顯露婦女與文學的關涉。希望作者不吝筆墨，慷慨惠稿。論文作品，均所歡迎；並不限門類，但求其精當名貴，值得貢獻於讀者。茲定以四月十五日爲收稿截止期。在此日期以前得到諸君豐厚的助力，是同人莫大的榮幸。

婦女雜誌社啓





閒居無俚　胡不學製紙花

本公司新出版丹麗臣編紙製花法一書專述各種名花之製法及其應用材料淺顯詳明得未曾有備此一書則君可足不出戶亦能製成種種花卉其製法之簡易誠爲意想不到

定價每冊實洋二角寄費每冊二分半如需掛號另加六分

丹麗臣編紙及其他一切製花材料各處文具店均有出售

上海河南路商務印書館台鑒今附上　元　角請將丹麗臣編紙製花法　冊寄下爲荷

姓名

地址

隨筆四則

陳光垚

貓與小動物

人類中愛動物的，大致要數女子和兒童。女子裏面雖然也間或有大愛動物的人，但一般兒童內不愛動物的就很少了。不過動物不能全都被人類所愛，例如齷汚的豬，粗笨的牛，可怕的蛇，可鄙的鼠……，些動物大致都不能得人類的歡心。（如爲「吃肉」或「耕田」起見，自然豬牛都得受人歡迎，但這已是另一個問題了。）在這裏，其實要說起來，我們人對人屬於同類，還不能完全相愛，則這一部分動物之被人所愛，更加不足怪了。但是有一部分的動物，卻很能爲人類所愛，貓、兔、猴、馬、洋狗、哈叭狗、八哥、畫眉、黃鶯、鸚鵡、鴛鴦、孔雀……等便是。這動物裏面，我自己最愛的便是貓，（癩貓自然不愛，）其次便是聰明的洋狗；但洋狗買價太貴，餵養更不容易，所以我就特別的愛貓，——尤其是小貓。

貓的種類，有短毛貓，有長毛貓，但以前者爲最普通。貓的毛色，有花貓、麻貓、黑貓、白貓、黃貓幾種，大致花白貓最爲可愛，麻貓和黑貓最爲大，白貓黃貓比較瘦小；但這也只是就大略說，並不是絕對沒有例外的。總之，不論貓之爲長毛、爲短毛、或花白、或麻、或黑、或白、或黃，總要肥胖、活潑、毛色光澤、沒有疾病，（按：貓最易得病或死亡，而小貓尤甚，）才可愛；要是瘦貓或病貓，人們且厭惡之不暇，更無所謂愛不愛了。

貓之所以令人喜歡，就體質上說，便是因爲牠有團圓的臉子，明朗的眼睛；美麗的髭鬚，好看的耳朵和鼻子；其次如爪尾等，也都具有美術上的價值。就性情上說，則是因牠具有一種活潑好玩的天性，而且富於和人類戀愛的戀愛心。關於前一項，極易明白，不必多說。關於後一項，我們要是能留心一般貓的舉動，也就可以證明了。因爲牠們很喜歡跳躍和撲跌，喜歡將自己捉住之小東西拋在空中，落下來又拋上去的玩耍。如果人們拿一條布帶或繩子，在牠面前來回的蕩搖着，牠便撲過來搶又撲過去搶。而且牠又會玩耍自己的尾巴，有時候因爲要咬自己的尾巴，便在地上連續的打圈子，這不是很活潑好玩麼？此外，一切的貓，還喜歡跳在人身上或桌子上，身體緊挨住人的廝擦着，嘴裏很和悅的ㄇㄧㄚ ㄇㄧㄚ的叫着。我們如果拿手去搔牠的頭部和下顎，或撫摩牠的身上，牠便在喉中呼婁婁呼婁婁的小叫起來。這兩種叫聲，我們人類雖然不能斷定牠究竟是些甚麼「貓語，」但說是一種對人的極親愛的表示，卻

是毫無疑義的。

總而言之，貓要算是一種藝術獸，牠之所以能爲人類所喜愛，就因爲牠是藝術獸的原故。但由此類推，則凡爲人類所愛的動物，雖不能說完全都是藝術化的，但其中的藝術動物，總也不在少數。別的且不說，即以前面說過的醜汚的猪和粗笨的牛而論，要是小猪或小牛，人類不但不厭惡牠，而且覺得牠很可愛。這就因爲小猪尚未醜汚，小牛也尚未粗笨；而牠們自己所表現的，只是一種天眞、活潑、柔嫩、嬌小，故遂能爲人類所愛。此外如小兎、小猴、小馬、小狗、小羊、小駱駝、小老虎、小獅子，小雞、小鴨、小鸚鵡、小孔雀，以及其他的許多小動物，亦莫不如是。世間有許多人，或是因行爲卑劣，或是因形態可憎，或且因彼此的性情不相投合，遂爲同類的人類所惡；而人類的一部分「愛，」反轉移到貓狗……和一般小動物的身上去。這也猶之乎貓之戀愛，不全在同類，而多在異類的人身上一樣。

飲食與民族性

成都的點心和廣州的飲食，我以爲這是全中國內獨一無二的好食品；並且也是全世界上最好吃的東西（不過它們裏面有無黴生物，我可不敢說。）但如上海蘇州南京北平等處的點心和飲食，就我個人的經驗說，恐怕便要算是最壞的了。

王雲五先生是廣東中山縣的人，在十七年冬間的一天，因爲彼此討論簡筆字，他邀我和胡寄塵先生同飲於滬上的一個粵菜館中，席間因我稱讚廣東飲食之故，王先生便說·『廣東的飲食誠然是很好吃的，但向來專門講究吃好飲食的人多半是「低能兒」；所以廣東人也多半是沒有出息的。』

這話我以爲有對的，有不對的：那向來專愛講究吃好飲食的人多半是「低能兒，」誠然是不錯的；但廣東人實在並不因其講究「吃學」而「低能，」我以爲這種「吃學」是他們的一般聰明促成的，這也如同他們會做生意一樣。廣東人裏自然不能沒有「飯桶，」但和全國各省人平均比較起來，廣東人和福建人都實在是最發奮有出息的人。至於四川人，雖說和別處人比較起來沒有甚麼出奇佔勝的地方；但四川人並不頹廢墮落，這確是有事實爲證的。最頹廢的，就我的經驗說，恐怕還要數一部分的北平人。大致北平人彷彿多半像中了一點兒官僚和滿人的「頹廢毒，」所以多數人都闊得成天無聊閒扯淡，連走路也要一步三搖；而一般提鳥籠者和看門者之流，更能一遊一天，一坐半日，其涵養之深，也就不用說了。

所以我以爲專愛講究吃好飲食者誠然是「低能兒」；但研究「吃學，」確是自己的聰明細心的一種表現。這話雖說於邏輯上有點小不合，（因爲「好吃」與「飲食之精」亦有「因」「果」和「求」「供」的關係，）但事實總是如此的。

（附按：中國飲食雖不大好看，但是世界上最好吃的；歐美飲食好

看卻不好吃；而日本飲食則既不好看又不好吃。但是中國人和日本及歐美人比較，人家都是很有出息的，咱們卻是「低能兒」。這一部分的原因，便是中國人向來有一種「好吃」的通病，——中國人較他國人的食量大，但身體卻並不因之強壯，便是一個明證。——而且這種毛病，在世界上是不容易找得出第二個的。中國人既然「好吃，」所以無論大事小事一概都是以「吃」來解決；沒有事的時候，也得藉「吃」生出事來，這樣，自己就無心作事業了。中國人既然吃好了喝好了，自己頭腦一昏，倒身一睡，所以甚麼事自己也就不能作了。）

男子求美與女子求戀

求美心對於女子，和求戀心對於男子，本來沒有明顯的限制或規定。只以向來習慣上總是男子比較熱於求戀，女子比較熱於求美；於是求美心對於男子，和求戀心對於女子，便成為很有趣味的兩種心理了。而且求戀心之於男子，和求美心之於女子，都已被一般人認為「理所當然」的或仿彿有特權的行為一樣；於是男子之求美，和女子之求戀，更加成為兩種諱莫如深的秘密心理了。

因此便有些男子在大庭廣衆中心裏分明想要用鏡子照他的面貌美與不美，卻偏要假意作出看牙齒舌頭或整理衣冠的種種虛偽的狀態，以向人遮飾自己求美的心理；而在他要買淫書醜畫之類的東西時，便可以毫不猶豫的講出口來。這也正如同有些女子心裏分明是要買淫書醜畫，在面子上卻偏要東拉西扯的要賣書人會她的意思；而對於搽粉照鏡子，卻又可以學男子們要買淫書醜畫一樣的公開了。這些情形，大抵以上海為最盛行，大馬路與四馬路中時時都可以見得到的。

但這些情形，終於是不可解的習慣的一種作用罷了。假如要說：女子因為本來就有較男子為美麗的面貌肌膚，所以她們富於求美心；男子因為生理上有天賦的優勝女子的技能，所以他們富於求戀心。然此話只可以批評人類，在其他的動物和植物中，就不能一概而論了。例如：牡獅的披髮，牡豹的花毛，雄性孔雀雉雞的彩羽，這都較牠們的她們為美麗，也正如人類中的女子對於男子一樣。這些動物並且也很愛惜牠們的這種美點，並且有時候還要向她們面前去顯示牠們自己的美麗；不過這些動物天賦的肢體很簡陋，不能如人類中女子求美之精巧熟練便了。至於一切植物中，則是雌花蕊須要雄花蕊之情切，而雄花蕊須要雌花蕊之情淡，其足為女性不熱於求戀的反證，更不用說了。

1 求美

人體美的標準，在中國現在還沒有人把它規定出來。但依我個人的意見，以為美人的原素有二種：第一個是肢體的美，這種條件須要身體健全，五官端正，無殘疾，無怪相；第二個是皮膚的美，這種條件須要皮膚白而紅潤細而晶瑩，縱然皮膚不白，稍黑一點也無妨，但千萬不可有黃色，也不可有面皰雀斑等等。這兩種人體美的原素，前者是根本的，後者是皮毛的；皮毛不美還可以用化裝品修飾使增其美，（自然效力亦

很微，）根本不美就不容易說法了。所以肢體之美實遠勝於皮膚之美。

抑尤有進者，就是美人之美不宜只限於面部，須要全身都美才是上乘；不然，便是唱旦拆白者之流，是不堪令人羨仰的。而且人體美也還有壯美與柔美的分別，據一般人的意見，多以為壯美適於男子，柔美適於女子。其實我以為女子有壯美又何嘗不好，（如西洋女子是；）但男子有柔美就不大佳，（如唱小旦者是，）因為這便是弱種的先導。至於先前的中國文人很喜歡以「病」以「愁」形容美人，更加是亡國滅種之兆，更不敢恭維了。所以我覺得只具有面部美和柔美的中國梅蘭芳，實遠不如具有全身美和壯美的美國范朋克美；面如傅粉而獐首鼠目的人，也不如皮膚稍黑而五官端正的人美。

現在有許多女性化的男子，大致個個都喜歡把自己打扮得像花枝一般的招展着。於是乎雪花膏、美容霜、生髮油、花露水一類的東西，便都成為他們所不可缺的日用品；而黑眼鏡、粉紅眼鏡、翠指戒、粉紅衣裳、坤式鞋、粉紅襪子等物，也同時就在他們的身上表現出來了。這種男子的這種行為，不外乎是想異性甚至於連同性都去愛他；但事實卻不如此，大凡特別愛修飾的男子，多半正是容貌醜陋的人，所以這種男子之好修飾，不過適以博得人家之肉麻而已。我這話並不是絕對的反對男子用化裝品，更不是要矯情的攻擊男子的愛美心；我以為男子用化裝品是可以的，而且是很好的，但是用得過了火，旁人見了恐怕要肉麻。

戀愛本是性欲的一種表現。凡是身體健全的人，其戀愛的對象無論是異性或同性，但他的戀愛多半總是由性欲所促成；所以人如沒有性欲，便不容易有戀愛心。向來在一般人的感覺中，大致都以為戀愛是很文雅的，性欲是很粗鄙的；其實戀愛和性欲亦正如語言和意志一樣，在內面的是性欲是意志，發出來的便是戀愛是語言，所不同者不過是形體和字面上之分別而已。

戀愛性欲既為身體健全的人所必有，所以戀愛性欲就是宇宙間的一種「自然」。這種「自然，」在中國男子方面，早已成了世世相傳的私有基業了。但在中國女子方面，卻是從來尚未沾着絲毫的權利；不但沒有沾着權利，並且還要矯揉造作的在相反的一方面做出種種「反此自然」的虛偽的動作出來，這是中國的「國情，」卻也是中國的恥辱。我這話，並不是說中國的女子個個都要「人盡可夫」荒淫無度的胡鬧；我以為中國女子在適當的或與身體有益的條件之下，力求性欲之解放，力求性愛之自動，這是應該的，而且是極神聖的。不如此，便是違天地之和，傷宇宙間之自然，其罪孽必不在束胸纏足者流之下。

但是性欲的衝動，並不能以能與異性戀愛就算完事，必定要再進一步和異性結了婚，這才是解決性欲衝動的正當的辦法。所以提起了戀愛，就不能不說到結婚。結婚所須要的條件也就是戀愛所須要的條件。現在一般人所講究的戀愛條件，大致不外：性情、學問、家境、品貌等項；而下流者則以金錢、勢力、美貌為前提。而尤其可鄙者，則為自己的性情

壞、家境壞、品貌壞、無學問、無金錢、無勢力而希望其戀人之性情好、家境好、品貌好、有學問、有金錢、有勢力。這種人的這種奢望，有時候也許能實現；但實現了，他或她的對方，如不是有別的大短或別的暗疾，便是預備着要給他她做君父上帝或虐待他她的人。所以這種妄人的這種無理由的奢望，不如顚倒正是他的幸運。

游泳與溜冰

我有兩個大嗜好：一是游泳，二是溜冰，（跑馬和看電影雖然也極嗜好，但性質和游泳溜冰似乎不大相同，這裏暫且不說。）因爲游泳就是學水族，溜冰則略等於飛翔，這都是最快活的玩藝兒。

這種入水高飛本來是全人類共同的而且極熱烈的一種欲望。無論中外，古今來一般文人和思想家的詩文中表現出來的這種理想都非常之多；這不論他是因爲人類羨慕魚鳥的行動自然，或是因爲人類最初的祖先曾經入水高飛過，現在遺傳性還沒有脫除淨盡的緣故。這種欲望，一直到近三四十年來，人類（不，不應當只說是西洋人，）發明了現在通用式的潛艇飛機等物，才算是達到了一部分的目的，——因爲潛艇和飛機還不如魚鳥在水中空中之安全自在。至於要完全達到這目的，恐怕不大可能；因爲人類無論如何進化，要生出翅膀長出鰓來總是很不容易的事。我們惟有今後將人類現有的入水高飛的技能或器械繼續深加研究，使其大大的繼續進步而已。

但是現在乘潛艇入水的人還是很少，而且這也和乘輪船差不多，所以實在乏味之極；只有游泳才是比較正當的而且有趣味的入水方法。至於高飛，現在世界上雖不乏飛機等物，但有機會乘牠的人也不見得很多；還是只有溜冰一道，矯若遊龍，翩若驚鴻，迅迅然如出弦之箭，飄飄然如羽化登仙，這雖不是高飛，但也可以算做一種小小的「低飛」或者說是不能高飛的一種解嘲的辦法。

我對於游泳，雖然極端嗜好；但現在的造就，實在還幼稚得很。——以後如有機會，自然一定還要往精裏練習。因爲我只在兩年前在上海練習過一夏天，而這一夏天又不常去練習；以後到北平來，更無練習的地方，（或者說是沒有機會，因城外有幾處湖潭間或也有人去游泳的）所以現在我對於游泳，大致已經可以說是門外漢了。自己既大致是門外漢，關於游泳的方法自然多說不得。好在「游泳術」之類，現在也多得很，中文本好的已經有：翻譯來的游泳術，李石岑的游泳新術，王文麟的游泳專論幾種，也無須乎我們多說。

不過，我對於此事，有一點籠統的意見：就是游泳術實在是一種「人類御水」的物理學，潤水正如奏音樂一樣，無論是手或足的動作，都要按照住一定的合於水性的姿勢，（詳見游泳術，）並且要整齊合乎節拍，按住「欵調」往前進行，絕對不能亂動，這樣身體自可浮起前進；否則不但身體不能浮行，說不定還會有「滅頂」喪命的大危險。

至於溜冰，因爲上海和北平都各有好幾處溜冰場，而且不論何處，

只要是平的光的馬路上也都可以練習，所以我對於此道還有一點心得。但上海因爲氣候熱，沒有眞的冰場，幾處都是人工做的旱地冰場。（「旱地」而又「冰場」，本來不通，但習慣如此，也無可奈何。）北平冬天，三海等處有天然的眞的冰場，各學校也多有人工做的眞冰場。旱地冰場上多灰土，而且溜冰容易跌傷，不如眞的冰場清潔安全；但眞的人工冰場，又不如眞的天然冰場寬闊清爽。在這種眞的天然冰場上溜冰，我們可以一滑數十丈，頃刻十餘里，這已大有置身仙境，忘卻一切之概；倘能攜家人一同去溜，其愉快更非言語可以形容，這裏也就不必勉强形容了。

關於溜冰的方法，現在中文本只有商務印書館出版的跑冰術一種，不得已，只好煞一點風景，將我前次在北平某畫報上發表的一篇論溜冰的文字節錄幾段於下，——雖然內容是那樣的機械，相沒有半點兒藝術味」

溜冰有二種一爲冰上溜冰，二爲旱地溜冰。（此項溜冰場有二種：一爲楓樹或赤楊鋪成之冰場，一爲水門汀築成之冰場，但均非「冰」所製。）前者用冰刀鞋，後者用四輪鞋，後者難於前者約至十倍。（且在眞冰上溜冰之許多花樣，能用在旱地冰場上者亦極少。）因冰刀鞋足易於左右傾，（尤易於向內傾，）溜冰者如不會溜，亦尚可以站住；四輪鞋足易於前後傾，（尤易於向前傾，）溜冰者如不會溜，欲站住亦甚不易。且初學溜冰者均係向前進行，冰刀鞋雖易於左右傾，然前進尚不至於如何跌交。四輪鞋則大不然，前進時溜冰者如上身未能繼續向前傾斜，以保持全身重心之適中，則非跌交不可；此時如再前進，則非大跌而特跌不可。跌交既多，頭腦即昏，身體亦即不能自主，此時溜冰者如仍不休息，即陷於一步一跌之地位矣。

凡初學溜冰者，當先將冰鞋穿好，立起將兩足略略移動，審查鞋無毛病後，再繼續將兩足開「八」字形，各由內方向外前方斜進。一足拾起前進，與另一未前進之足適成一斜「丁」字形。此時全身之重心，應移在前進之一足上。如溜冰者身體不穩，可扶住冰場四週之欄杆，緩緩前進。惟此後有四個條件，務須緊記：

第一個條件，便是要膽大不怕跌交。因溜冰上之許多知識及經驗多係由冒險及跌交中得來。欲學溜冰而尋會溜冰者或「溜冰術」等書來指導，固爲有益；然欲專賴他人或書籍之指導，亦不大可靠也。

第二個條件，即爲堅忍。因旱地溜冰，決非數小時或一二日所能練會。故初次學習溜冰，如自覺無甚進步，千萬不可因此灰心；當隔日繼續練習，總以達到會溜各種花樣爲止。

第三個條件，爲不可躁進。初學溜冰時，練習最好以一點鐘爲度，至多不可超過兩點鐘。在此練習期內，如跌交過多，務必休息後再練；否則不但練習毫無進步，且身體受損極大，學者切須謹愼！（常有劇烈的學習溜冰後，次日全身筋骨發痛，竟至不能起床者。）

第四個條件，即溜冰時態度務須安詳自然；頭須抬起，兩目不宜

視足上身須直挺，但不可僵硬；腿須活動，但不可過於彎曲；手須下垂，不可向前作摸魚勢，因此狀態最不美觀也。

以上四個條件，初學溜冰者如能謹慎遵守，則對於溜冰，必可得到迅速之進步，及美滿之結果。然溜冰者若僅能在冰場上向前兜幾個圈子，亦實無味之極，故此後尙須練習各種溜冰花樣。如不抬足溜冰，向後退溜冰，獨脚溜冰，騎小馬式溜冰，旋風捲土式溜冰，足跟與足尖分離溜冰，圓圈曲線溜冰，竪足停止，背轉，躍轉，以及雙人溜冰之手攜手進行，手攜手面對面進行，二人旋舞進行……，此外尙有溜冰球戰等等，均爲富有趣味之溜冰花樣，極宜學習也。

本誌十七卷十號徵文題目（七月底收稿截止）

對於時髦女子的感想

人莫不愛美好，時髦又是講究美好的女子所歡喜的，不過許多人常爲時髦所迷，而將本來的姿態醜化了，甚至品格都因之減低，我們對於這種女子究有何感想？

風雨晦明的時候

人是感情的動物，每遇時令或氣候的變換，即多感懷，而當秋風颯颯，秋雨瀟瀟的時候，我們常因思念父母，或懷想故人，更無以自遣。這種心情若用文字好好地表現出來，即是美妙的散文詩。

慕黛史

MODESS

Johnson & Johnson

對於時髦女子衛生清潔舒服的貢獻

何等的適意吓



慕黛史衛生納匣樣

莫忘記慕黛史

慕黛史是解放婦女因月事受舊時習慣的束縛而得有舒服自由快樂的生活。

慕黛史的製法是用最容易吸水性的質料裏以最柔軟的紗布與棉花。使婦女用之有極適意的美感。

慕黛史的邊是渾圓的一面無吸水性。所以不致外洩。一面吸水性極大。所以莫愁經多。

慕黛史上面若撒一些維摩賠香粉。雖裳衣單薄。不發氣味。賠香襲人。

慕黛史與維摩賠香粉。各著名藥房均有出售。只要說慕黛史他們就曉得了。

家庭的心理

趙涵川

把男女的心理特徵加以科學的研究和觀察，並根據個人的報告，我們可以得到許多有用的知識。即大凡常態的男子和女子，甚至最文雅最有禮貌的人，對於他們的性欲和性生活，只要發生深厚的興趣，我們都能使他們取做討論的資料。所有的文學，戲劇和電影，大多數都以性生活的各方面爲中心，讀者或觀衆對於其中的情境和、問題，無論能了解不能了解，能欣賞不能欣賞，我們都可看出他們的態度和欲望及傾向。我們若以這些材料爲根據，不要根據心理病理學家所收集的材料，同時解釋鄭重一些，則在結論上，我們便可不致走到危險的歧途上。

不過在男女相互間的心理影響上，有一些非常重要的事實，卻不容易適當的結論，而且得到結論也很危險；這有兩個原因，一是收集事實的困難，一是分析事實的困難。最要緊的一點，即心理學家應該研究家庭關係的適應，而這種關係中，不論夫或妻的人格上都沒有變態的問題，只是因爲兩方的無知，以致夫妻之間不能造起正當的心理關係。遇到這些情形，我們應該常常注意，免得犯了現在個別性特徵研究上最普通的「心理病理學家的錯誤。」不過分析若仔細一些，這種危險是可以避免的；因爲適應發生以後，家庭的進行即可表明：癥結所在，是否眞在適應的不妥當上，或由於夫或妻有病理的特點。單是對於對方心理的「不知，」我們是不應認爲病理的。

男子之需要女子，在低等情緒生活上（普通稱爲「肉體的，」與「精神的」相對）是非常顯明的。一個男子若不和女子從各種社交的聯絡以發展其情緒生活，結果便是很狹窄的，很乖僻的一個人，不但不了解人類，且不了解他自己。這在女子方面，情形也是一樣的。男子或女子若和異性相交往而使生活和性格有複雜的發展以後，只要和一般的異性社會發生適當的關係，特種的性關係便加入那複雜的發展中，成爲一種構造性的關係，不過假使沒有適當的關係，便成爲破壞性的。這些特殊關係，和心理學上的許多現象一樣，其特殊的意義係被全體的模型所改變，而各種特殊關係之最大重要，全視其在全體模型中的地位而定。

充分的情緒發展乃是一種進步，其中的每一階段都以以前各階段爲基礎。在幼年時代所得到的性經驗，當然可以阻礙其發展，且使其發展不正當。所以後來所獲得的性經驗，若無一般社會關係的適當情緒爲基礎，也使情緒不能充分發展，而個人的人格也不能適應許多異

性的人格。青年時代和異性濫交，結果固然是不好的，但教養青年，若使其不和異性社會發生關係，結果也是很不幸的，而其理由也是一樣。也因爲同樣理由，所以只有在結婚之中，特種的性關係才能構造一種性格發展的最高點，而其所有的意義，也只有有那經驗者才能充分了解。

成功的結婚生活，其所以成功，並不是無理由的，實是有相當的根據。卽牠以下列三事爲基礎：(一)兩性間相互有興趣，或相互關係，(二)兩性彼此互相尊重，(三)兩性彼此有實際的認識。正因爲這個理由，所以有很多的結婚都很少有成功的機會。又若兩方已有很長的認識，但若不曾和異性人們發生過實際的社會關係，則卽使結婚以後，在生殖方面已經成功，而心理方面往往不能達到很高的發展，結果也自然是失敗的。

我們都知道，一男一女之間，若已有了親密而永久的友誼關係，而還不發生特種的性關係，在實際上乃是不可能的。一般而論，這種友誼的成熟，便成爲結婚（合法的或不合法的，）因爲這種友誼，除非最後到了結婚的關係，是不能達到其充分的發展階段的，而發展的傾向，也除非達到了一定點，絕不能維持其靜止的狀態。所以適當的辦法，就在使兩性間有相當程度的友誼關係，等牠達到最後的成熟。

再者，一種親密的關係，在其常態的進程上若已達到了特種的性關係之點，是不能卽刻中斷的。並且，若達到的一點，到結婚只是一步，則中斷便很危險。有一種普通的意見說，兩性間的親密關係，若是不想結婚，最好到擁抱一點就要停止，這話是非常對的；至若同性青年間社交親密關係的限制，也應以此觀點爲根據。

所以兩性在社交上的隔離，結婚前的不貞節（指男女雙方而言），妻的購買，「父母之命媒妁之言」的結婚，都容易使文化降低，而不能有基本的社會進步。這些都是野蠻時代的遺留物，足以損壞結婚的根本心理作用，因爲結婚乃是性格及其作用之一種發展，要特種性欲和普通性欲有了一種最完全的綜合發展，然後才能得到在低等的婚姻上，性欲便不能得到其充分的發展。

由上所論，所以我們應該盼望男女，若非和一個異性有了最親近的可能社會關係，絕不要使其心理達到最高的發展，普通所謂「完全」是包含男女的「性的聯合」而言，這種概念實有事實的根據；因爲就其最重要的方面而論，兩性在心理上的相補，正如其在生理上的相補一樣。不過男女間的適應，除非在偶然的情形上，絕不能使其爲「本能的，」甚至「驟然的，」應該經過學習的時期，至若學習的方法，或是用「嘗試錯誤」或是憑觀察，分析與教訓。兩性間長期而廣大的社會適應乃是學習上一種不可免的工具，這我們已經說過，不過若觀察錯誤或指導無方，結果也許會非常不好。至若雜亂的性關係，不僅不能帮助學習歷程，而且足以破壞學習歷程，因爲有了這種關係，便養成對於興趣及情緒發展的膚淺習慣，阻礙正當的發展。對於異性的更精細的適應，乃是天地間最難之事，爲男子所不得不學習者，並且只有長期完全

把傾向專注意於一個異性，即只有經過一夫一妻的婚姻，才能學會。不過這樣一經學會，所得的知識是可以擴張的。社會上有一種很普遍的信仰，以爲曾經眞是經過一度一夫一妻婚姻的女子和男子，在二度結婚上往往是一個很好的丈夫或妻子，這話確實是有事實的根據。所以離婚問題和雜交問題及性不道德問題全然不同的，不過在對於離婚問題有偏見的人，却往往相互混淆起來。

因爲女子方面的變量較大，所以雜交的影響和第一次結婚的影響，在男女兩方面便各不相同。一個女子所知於一個男子的，在很大範圍內都可適用於一切男子。反之，一個男子所知於一個女子者，却不必能完全適用於一切女子。爲這個原因，所以寡婦在第二次結婚上的成功，平均都較二度結婚的男子爲大，而「性不道德」對於女子的影響，就其對於以後婚姻關係的影響而論，則不及對於男子的那樣嚴重。

所以兩性間若無正當的生理性關係，則相互間的心理了解與適應便不容易得到；若沒有生理的結婚，結婚也不能達到精神的平面上；換言之，即要兩性間的根本性欲和感情以及較複雜的性感情，彼此有切近的交涉和互賴，男女間也有相互的補助關係，才能達到上述的二點。家庭間，若對於性欲及性的感受力上兩性間的重要差別不明瞭，則即使夫妻間在當初如何專誠，如何渴望更充滿精神的結婚生活，夫妻間一定要發生精神上的糾紛。反之，對於男女間較複雜的差異（這或許是不可免的，或就我們所知者而論，大部分是訓練的結果）實際上若不予以承認而充分利用，也足以破壞結婚較高的發展。

因爲一般的組織關係，女子平均都較男子更偏向於自我中心，更偏向於內省方面。她多半注意她在環境中的情境，而不大注意環境本身的詳細情形。換言之，她最注意的，乃是環境對於她自己和子女的關係。反之，男子平均却較注意於環境方面，要他把自己適應於環境時，他才注意自己。並且我們不要忘記，在男性環境中女子乃是最要緊的一件。有句普通的俗話說：在女子世界是圍繞女子本身而旋轉，在男子世界則是圍繞女子而旋轉，這話在實際上不無重要的意義。

在觀戲時，女子容易把她自己投入舞臺上的劇情中，即可顯見她的反省傾向；即在欲望中也表現得很明白。女子根本上即只注意於她的欲望，所以間接的，也就注意滿足欲望所用的工具。男子則只注意滿足的工具，而不大注意欲望本身。這種相對的情形，在直接性生活中大概也是一樣。

所以在一般結婚生活的關係中，我們應希望找得我們實際所發見者。不論任何情境，若男女間的情緒的同情爲重要因素，則在這些情形中，男子應該使他自己適應於女子的心情。她高興時，他也要高興，她嚴重時，他也要嚴重，她憂愁時，他應該柔情地去安慰她。而實行這些適應時，他又應該非常審慎，他的心情要表現得明白，但不要突然，他應該證明這些都非常適合於她的情感及其他興趣。他的心情若很精細，或表現得非常猛烈，或和她的深厚興趣沒有明白的關係，他不應希望她

表示反應。

可是這類適應，在丈夫方面並不能常常辦到，因爲在男子的生活上還有別方面的要求。因此便常常採取專斷的方法，強迫妻子作外表的適應。但這種方法的改變，在女子心目中，比那沒有適應者還要歡迎一些，因爲對於後者，他是莫明其妙的。假若這兩種方法都不成功，結果便是夫妻心情的改變，容易暴躁，互相吹毛求疵，許多婚姻的破壞都由於此。但在成功的結婚上，情形便不然，若環境許可，能夠把情緒適應作適當的聯絡，同時又不致忽略實際生活的需要，便採取這種適應方法，如若適應不可能，便採取一種合理的，有智慧的專斷。爲丈夫者應該養成一種情緒的控制力，把他自己的情緒在相當範圍內隱凝起來，同時他私人的生活——其中不但包括他大部分較精細的感情，即他大部分的理智興趣也包括在內——也要被範圍在內。有些丈夫，關於其結婚生活的實際情形，可以對心理學家說，可以對一個好朋友說，可是卻不能對妻子說；他甚至能表現他對於妻子的深愛和欣賞，可是卻不能對於妻子表現。

自然也有許多例外的。在許多情形中，是妻子知道把她自己適應於丈夫的情感生活，因此對於丈夫感情最精細的表現也能作觀察的反應。在另一些情形中，妻子的態度，即是男子平均所特有的態度。但有時自然也有些男子，是極富於女性的，他們以自我爲中心，沒有同情，不過在大多數情形中（其數目簡直使人可驚）都是丈夫粗暴而且無知，實在還要受心理學的教育，然後才配做丈夫。又在一些情形中，則是男子造起一種暴虐無情的防衛態度，因爲他不能充分適應他的妻，甚麼事都不知道做。但在夫妻情緒都在低等階段的民族，這些說法便難於適用。

在現代的文明世界，人口已經過剩，所以家庭的生殖作用倒可以不甚注意，家庭的眞正發展園地乃在精神作用之進步的發展。人類現在是已進步到「同情需要」很爲顯著的階段；而同情中力量最強或最能使人滿足者，又無過於夫妻間的同情。男子要和他在精神上物質上都能適應的（經過長期的學習者）女子相共，才能很精細地解除了他的失望與痛苦，也才能共享他的成功與勝利之滿足。我們不要恐懼，縱然有什麼樣的經濟變化和一般的社會變化發生，家庭總是必要的，實有存在的理由；假若社會對於女子教育，離婚及其他家庭問題能有一種合理的態度，我們可以說家庭永久會成爲純粹一夫一妻的。

女學生愛讀的書籍（徵文當選）

女學生愛讀書籍的研究

周振韶

我平時常常感得從人們對於讀書的興趣上，可以推知人們對於人生的態度，以及教育的功效。樂觀的人決不喜歡看悲哀的言情小說；悲觀的人決不高興讀那些愛情小說。這是普通一般的現象。它的原因無非是因為樂觀的人處境順適，不知世界上有所謂痛苦，哀情小說不易引起他們的同情，而悲觀的人却大都是環境不良，和曾受過重大刺激的，看了愛情小說反足以勾起他們的舊恨新愁了。

女子是富於感情的，當然女子所愛讀的書籍也以言情的居多。所謂言情的書籍，又多半是屬於文學方面的。究竟這種推論確切與否，當然還須事實的證明。恰巧本誌十七卷二號有愛讀書籍的徵文，因此把我研究本問題的動機引了起來。同時我又感覺得本問題的研究，不但可以了解現在一般女學生愛讀書籍的狀況，並且可以看出現在女子教育所達到的地步，作為從事女子教育者的一種參考。因此我便決意抽出時間來，從事於研究。至於所用的方法便是調查和統計。

一　調查的經過

我既決定採用調查和統計的方法，於是就擬定了一張簡單的表格，託印刷所去印。表格的內容包括1姓名，2年齡，3校名，4年級，5書名，6著作者，7出版年月，8理由等幾項。調查的手續便是託我許多在女學校裏讀書和擔任教職的熟友轉請他們的同學和學生去填。

此次調查的學校共計八個，就是上海大夏大學，上海法政學院，上海東南體育專門學校，上海振德女子中學，上海學院，上海民立女子中學，上海市立務本女子中學，和上海復旦大學。共計發出調查表一千張，但是收到的答覆只有三百五十二張。

二　統計的結果

所收回的調查表，除出完全未填和誤填男子者外，可以統計者為二百五十四張；計務本女子中學一百二十二張，東南體育專門三十七張，大夏大學三十六張，民立女子中學二十二張，上海學院十四張，振德女子中學十三張，法政學院及復旦大學各五張。若按程度分配，如下表：

初中	一百零五人
高中	一百十六人

大學　十八人

未填　十五人

共計　二百五十四人

按年齡分配，如下表：

十二歲……三人
十三歲……七人
十四歲……十三人
十五歲……廿一人
十六歲……廿八人
十七歲……四十人
十八歲……四十四人
十九歲……廿二人
二十歲……十九人
廿一歲……八人
廿二歲……七人
廿四歲……二人
廿五歲……三人
廿六歲……二人
廿八歲……二人
廿九歲……一人
未填……三十二人
共計……二百五十四人

愛讀的書籍及其人數如下表：

1. 古文觀止　二十人
2. 紅樓夢　十五人
3. 福爾摩斯偵探案　十四人
4. 愛的教育　十四人
5. 婦女雜誌　十四人
6. 三國志演義　十四人
7. 學生雜誌　十一人
8. 國文　十人
9. 中學生　六人
10. 水滸　六人
11. 寄小讀者　五人
12. 三民主義　五人
13. 現代學生　四人
14. 靜心　四人
15. 超人　三人
16. 吶喊　三人
17. 孽生花　三人
18. 蘇曼殊全集　三人
19. 少年維特之煩惱　三人
20. 現代小說　三人
21. 江湖奇俠傳　三人
22. 東方雜誌　三人
23. 生活週刊　三人
24. 浮生六記　三人
25. 好青年　三人
26. 魯男子　三人
27. 天雨花　三人
28. 儒林外史　三人
29. 往事集　三人
30. 飛絮　三人
31. 海濱故人　三人
32. 近人白話文選　三人
33. 歐洲政治思想史　三人
34. 經濟學　三人
35. 婦人與社會　三人
36. 家庭教育　三人
37. 幼稚教育　三人
38. 居禮　三人
39. 綠天　三人
40. 拓荒者　三人
41. 天問　三人
42. 荒江女俠　三人
43. 苔莉　三人

44. 渺茫的西南風　三人
45. 芝蘭與茉莉　二人
46. 列寧與甘地　二人
47. 我的幼年　二人
48. 中國教育行政　二人
49. 兒童故事　二人
50. 給青年的十二封信　二人
51. 杜威的教育哲學　二人
52. 落葉　二人
53. 俠隱奇緣　二人
54. 七俠五義　二人
55. 小學教育法　二人
56. 兒童教育　二人
57. 昭明文選　二人
58. 責任公民　二人
59. 悵惘　二人
60. 英國的一[illegible]　二人
61. 天方夜譚　二人
62. 朝霧　一人
63. 青鳥　一人
64. 情[illegible]　一人
65. 倚虹小說集　一人
66. 岳傳　一人
67. 石炭王　一人
68. 再生緣　一人
69. 木蘭從軍　一人
70. 玉玦金環錄　一人
71. 愛彌兒　一人
72. 實用物理學　一人
73. 明日之學校　一人
74. 文藝思潮論　一人
75. 幾何　一人
76. 半夜飛頭記　一人
77. 九仙劍　一人
78. 雪鴻淚史　一人
79. 馬克斯資本論　一人
80. 馬克斯學體系　一人
81. 化學　一人
82. 女子應有的智識　一人
83. 生理衞生學　一人
84. 社會學要旨　一人

茲爲便於明瞭起見，把以上各書歸納爲四大類，以百分數比較之：

1. 小說及國語古文類　一百八十三　佔百分之六十四・二
2. 教育類　三十二　佔百分之十一・二
3. 雜誌類　四十四　佔百分之十五・四
4. 自然科學及社會科學　二十六　佔百分之九・二

共計二百八十五。　註：有一人而填數書者，故總數超出人數。

若再細分之，則：

1. 小說　一百四十五
　古文及國語　三十八

2. 愛的教育　十四
　家庭教育　三
　幼稚教育　三
　其他（每種二本或一本）　十二

註:若將愛的教育併入小說類,則小說增爲一百五十九。

3.	婦女雜誌	十四
	學生雜誌(包括中學生,現代學生)	二十一
	其他	八
4.	社會科學	十九
	自然科學	七

假使我們要曉得什麼人的作品最受她們的歡迎,那末就著者在各書重複的次數上可以看出來。現在將重複至四次以上的寫在下邊:

1.	曹雪芹	十五次
2.	亞米契斯	十四次
3.	柯南道爾	十四次
4.	冰心女士	十一次
5.	郭沫若	九次
6.	綠漪女士	七次
7.	張資平	六次
8.	施耐菴	六次
9.	孫中山	五次
10.	不肖生	五次
11.	李涵秋	五次
12.	魯迅	四次

至於她們所以愛讀的理由,可分三項,就是因爲1.內容好2.內容和文章好3.文章好。列表如下:

1.	內容好	一百八十九人
2.	內容和文章好	七十三人
3.	文章好(限於小說及古文)	二十三人

二　結論

像以上的統計,當然我們不敢說可以代表一般的現象,不過就這一部分論,我們的確可以得到許多的結論。現在就根據以上的統計解釋之如下:

1. 這次被調查者的年齡最小者爲十二歲,最大者爲二十九歲;最多者爲十八歲,計得四十四人,次爲十七歲,計得四十人;分佈狀況則自十三歲至二十二歲最廣。所以被調查者除極少數外,大都正當青年時期,青年期是最富於感情的時期,也就是正在做戀愛夢的時期,所以喜歡看小說的特多。

將小說分類統計時,像福爾摩斯一類的偵探書大都是十二歲至十六歲的女學生所愛讀的,並且她們的年級也限於初中一和初中二;像江湖奇俠傳一類的武俠書,則是十三歲至十八歲的女學生所愛讀的,而年級就擴展到初中三和高中一;同時描寫母愛像冰心女士一類的小說,也爲這時期的女同學們所愛好,這大概因爲她們還在母愛維護之下的緣故吧!各種小說中喜歡讀的人最多的要算是社會小說和愛情小說。讀者的年齡雖則是自十四到二十一歲,但是佔最多數的要算十七歲至十九歲了。哀情小說不爲二十歲以內的女學生所愛好,在調查表上塡愛讀的大部已經在二十歲以外,並且年級也在高中和大學裏了。

2. 女子聲帶的構造,是人生最美妙的樂器。女同學們既有此特點,當然不知不覺的到處表現出來。我們知道白話文的短處便在不

能拉起調子朗讀，所以愛讀古文觀止的佔各書的首位。加之中學校的國文教師們，取教材時也大都以古文觀止爲藍本，學生們自然而然要愛讀牠了。

3. 雜誌是一種輭性讀物，而且其中附有小說；所以很多女同學喜歡看。其中尤以愛讀婦女雜誌和學生雜誌的爲最多，大概因爲這兩種書和女同學們的生活比較有密切的關係的緣故。婦女雜誌在雜誌類中雖則佔到最多數，可是同其他的書一比較，眞是滄海之一粟，所以我還不滿足，我總希望下次調查時，有大部分的人喜歡看牠！因爲到了那個時候，中國的婦女問題纔爲一般女同學所注意，中國婦女運動的前途，纔有光明的希望呢！

4. 照現社會情形，女子的職業當然以教育爲最適宜，所以女子進學校的，除文科外，以教育科爲最多。因此這次調查表中有務本女中師範科，上海學院幼稚師範科，和大夏大學教育科同幼稚師範科，而愛讀教育書籍的也有三十二人之多。

5. 這次調查裏邊，比較少數的，自然是關於自然科學和社會科學的書籍了。所以然的緣故，一方面固然是大多數女同學不喜歡抽象的東西和政治的活動，但一方面也由於教育當局不大注意到這方面。不信，請看這次調查中，喜歡看政治書籍的大部分是上海法政學院的學生，就可證明了。

這次調查得邱鶴，陳伯吹，徐則驤諸學友及吳耀西女士的幫助不少，並此誌謝。

附調查表二張　十二月八日寫於大夏。

學生愛讀書籍調查表　十九年十一月十三日塡

1. 姓名：四十一號	2. 年齡：	性別　女
3. 學校名：務本	4. 科組與年級：初三甲	
5. 書名：金玉緣	6. 著作者或譯者　曹雪芹	7. 出版年月

理由：

1 記事奇俊，文字曲折，看了不但意思橫生，而且還有益作文哩！

2 此書須完全當夢境看待，種種記事，都可作青年們的前車殷鑒，也是當頭棒喝哩。

3 此書大概的意思，是說人們的貧富，是不可保持一世的，眞是所謂「十年世界三反覆，滄海有乾時山爲平。」

4 兒小無猜，情愛綿綿，出自中心，表以眞摯；一副天眞爛漫的腔調，好像躍躍然在書上要跳動了，看了眞使人纏綿，使人好笑，有趣。

5 黛玉薄命，所遇匪人，妹之夭，失怙恃，自發首至終朋之無一不令人惘然動心，誠一盡哀之故事也。

6 發首記述，雖近荒誕，然意義假，則又分明存在，是亦本書之大要處也。

說明

1 姓名可塡可不塡，其他各項務請照實塡寫爲要。

2 科組如高中之普通科文學組或數理組，初中科之升學組或職業組，祗須組名只塡寫業科即可。

3 理由敍述愛讀此書之理由，愈詳細愈好。

學生愛讀書籍調查表　十九年十一月二十三日塡

1. 姓名：	2. 年齡：十八	性別　女
3. 學校名：復旦大學	4. 科組與年級：文學院社會學系二年級	
5. 書名：雪鴻淚史	6. 著作者或譯者　徐枕亞	7. 出版年月　民國五年正月一日

理由：

1 在無可用情之地，無可言情之人，而偏用情言情。

2 完全出於至性至情，若離若合，若有若無。

3 又包括悲情歡情，哀情慘情，而成一段奇情，又能不軌於情之正，爲正宗情，非野情也。

自述讀書經過書

碧森女士

○○：

來書承詢及我生平愛讀何書，本也沒有甚麼希奇。但我不知是爲了什麼，日來的心境非常混亂，神經也特別的恍惚，受了你這歷的一問，覺使我無端地起了一種『我如何會和小說發生關係』『既和小說發生了關係，爲什麼又有那種是愛讀和那種是不愛讀之分』的感想來。喜怒愛憎，是人類固有的常情，雖是一個原因，然年齡之大小，環境之不同，也未始完全沒有影響。現就我過去於一切書籍中獨愛小說，和讀小說後那種小說使我最愛讀的原因，來亂談一下，藉作答覆吧。

我在小學念書的時候，對於學校功課，攻得很勤，空下來的時候，除了父親規定給我每天必讀的列女傳和女孝經等書外，又能讀讀四史和唐詩古文。當時非但那正在流行着的禮拜六派的肉麻小說，不會看過一眼，便是我們本國的歷史小說，如三國演義水滸傳等，也非到夜深人靜，父親去關好之後，拿出來偷讀不行。讀書的機會雖是這般艱難，但我愛讀小說的怪癖，却正於這個偷偷摸摸的情勢之下播下種子了。然後接連地讀過不少武俠的小說，因爲當時我們學校裏很流行着講武，大家都有做呂四娘的妄想。

當我在小學裏畢業的那年，恰巧我的父親出外謀事去了，於是我家裏那隻素被禁閱的書箱開放了，我從這隻書箱裏，檢出無數久被汚蠛爲淫書的哀情小說來，如石頭記，六才子，琵琶記等不下數十種，但我最愛讀的還算石頭記，因爲石頭記非但從絕妙的詞句裏，能够看出十二金釵每個人的個性來，而且還可以當做一部最好的文學書籍讀。因此，石頭記給我的印象，使我增了無限的愛讀小說的怪癖。

到我進了中學的第一年，我便開始去買了些浪漫的曲本來讀，記得桃花扇和燕子箋是我當時最愛讀的兩部戲曲。

從進中學第二年起，一直到畢業那年爲止，其間是我生平心境最壞的一時期，荒謬的事情，也在那個時期爲最多。那時我的年齡雖已到了圓熟期，但是我那愛讀小說的惡癖，實在還是我當時的一個致命傷。因爲當時我們中學裏的女生，大都喜歡談愛，所以課餘之暇，不是三五成羣的在互相調笑，便是獨自關起門來在讀性的小說。我是寄宿的女生，而且又是最愛讀小說的一個，不消說我是最容易染到了這種惡習的。我從學校裏熄燈之後，偷偷地跑到隔壁寢室裏，向幾個知心的同學那裏借到幾册小說，獨自去對着黯暗的燭光，足足讀了兩整年的關於這方面的小說。

自從畢業女中，受了父母嚴重的斥責，我纔把這架被小說的迷力所蹂躪了的軀體搬運到東瀛去了。到東瀛後，原想從此努力一下學校的課程，可是不到半年，我便感到課本的乾燥，我那讀小說的奇癖，又漸漸地抬起頭來了。當時居然讀了兩本俄國屠格涅夫的英譯小說，初戀和春潮。

和西洋文學接觸了之後，我便同小孩得到糖果似的愛得不肯釋手，於是一氣兒地讀了不少屠格涅夫，托爾斯泰，陀思妥也夫斯基，高爾基，柴霍甫等的作品。更從俄國作家轉到德國日本等國作家的作品上去，其中我最喜讀的，算是德國歌德的少年維特之煩惱和日本田山花袋的綿被了。

然而最喜歡的，而又能把我的腦海裏刻劃了一個不可磨滅的印象的，還是陀思妥也夫斯基的罪與罰。在當時我真不知一氣讀了幾遍，現也還很明晰的記得起，便是將來怕也不會忘記的吧。裏面記得有一節是這樣的：

一位大學生到某處的酒店裏去飲酒，碰到一位不成器的醉漢，把自己不幸的身世，全盤都對這位大學生說了，這大學生非常憐憫他。他說：『啊，你爲甚麼要憐憫我呢？像我這樣的人，難道還有甚麼可憐的地方麼？假使你定要憐憫我的話，那我要請你還是快把我拿去上十字架吧！因爲我這樣的在喝酒，並不是貪圖快樂，而是在追求悲哀和眼淚。……啊，但是能够憐憫衆生，了解一切衆生的上帝，是定能憐憫我這樣人的，因爲上帝是唯一的，是一視同仁的，無論是善人，惡人，智者，愚者，君子，小人，在他的眼裏都是一樣的，他都能把一切的罪惡來容恕了。這裁判大約不久便會輪到我這樣的人了，那時，上帝會這樣的在說：「來，來吧！你這濫酒家，你這墮落的人，你出來吧！」於是我們也就出去，而且毫無恐懼地出去。「啊，你這不知恥的醉鬼，你的額上烙印着禽獸的字跡，但是你也到我這兒來吧！」當上帝這樣的說了之後，旁邊的智者和賢者說道：「主喲，這樣的人們也要迎納麼？像這樣的人迎納他做甚呢？」但是上帝說：「不錯，我也要迎納的，賢者喲，像這樣的人們，我是要迎納的哩！因爲他們自己都已自責，他們沒有一人以爲值得受我的憐憫的，」於是上帝把手張開，我們便投身在他的懷裏了。於是我們哭，我們歡喜得哭，歡喜得哭，一切的罪惡都被寬赦了呀。一切的事情都覺悟了，一切的人都同樣地覺悟了……』

這位醉漢這樣的說了一會，便倒下來了。

我最喜歡這一節，因爲我讀這本書的時候，好像我自己想說的話都被說盡了的一樣。我以爲這醉漢所說的話，怕就是陀思妥也夫斯基的人生觀吧。我們無論怎樣的墮落，我們以我們人類所固有的『精神的向上力』和『愛的不可思議的力量，』把一切的罪惡都可以必然地贖救了的；這個堅確的信仰，我覺得是陀思妥也夫斯基一切作品中所通有的觀念。（不消說我是並沒有讀過多少，這不過就我所讀的範圍而論。）

我愛這書，然亦不能說是我生平所最愛的一書，不過是我目下很愛的一書吧了。因爲凡一個人所愛讀的書籍，是不能根據一時的心理，是應該分幾個時期來說的。

上面所述，雖是我個人的經歷，然臆測一般女子的心理，我敢說現代的女學生怕大都

要犯這個通病的。在小的時候，大都愛讀武俠小說，再大些便愛讀愛情小說了。受了幾時愛情小說的誘引和慫恿，便自然而然的到了一個危險的時期。在這危險時期裏所愛讀的書籍，大都是不潔的書籍。後來到中了這種書籍的毒，自身經過一場滄桑之後，便不得不同情於陀思妥也夫斯基的罪與罰同樣的書籍而加倍愛好了，目下我之所以愛讀這書，也就是這個道理。怕他們男學生中也會有同樣的情形吧？

三〇，一，二五。

我的良伴

蘇麟

我性情切近文學，所以年紀輕輕，便有一種書癖。自在十一歲那年，不曉得怎的，家裏連弄進幾本薛仁貴征東、西的一類書籍；我便開始閱覽小說。到十二歲，便能夠讀紅樓夢，聊齋。十三歲那年發生大病，但大病中還讀了不少譯本和短篇。後來醫生因我病的太劇烈，反對我看書，勸我自己養養神，他至於發性罵我，而我總不聽他；我母親給我的小性兒弄得沒法，只得隨我鬧去。那時相識的人便替我起一個渾號，叫作「小說癡，」而今談起，還往往把這段故事相笑。

自是以後，我的求知慾與年俱進。除去平日課本，凡有一點書籍，關乎歷史的，不論記傳，雜載，我沒有不翻來覆去的搜尋。有一次，教師談及南北朝的貓鬼。我歸去便把廿二本一套的通鑑，作我晚上枕邊的良伴。有時因爲越看越有趣，越向前追求，往往看到三四句鐘。但因爲和母親同臥房，防她睡醒時嚕囌，便把燈兒旋到最暗，用盡目力，聚精會神的隔着帳兒去看；因這麼一來，弄到我而今成了近視，而且釀成神經衰弱的病症。——至對於小說，就更看得多，有時找不到新的，便把聊齋，三國誌重複看過。

到了成年，看的書籍越多，但因連續大病了兩回，精神太衰弱，書興減去好多了。這時候，又湊巧來了一個朋友，介紹幾本新流行的小說詩歌給我。像冰心，魯迅，綠漪，郭沫若，葉紹鈞，王統照，落華生那些人著作，將我目光心情立時更變。其中我夢寐不忘的，是冰心的繁星和超人。她把清淡輕妙的筆，描寫母愛的偉大，語語像由我心坎裏掏出來的，感我最深。至於魯迅的祥林嫂，阿Q正傳等，把一管毛錐，將社會種種不平等的黑幕，用尖酸刻薄的語句達出，讀他所作，真要浮一大白。還有蘇曼殊的碎簪記，寫悲慘的三角戀愛，不落別人窠臼，自成一家，也是不可多得的。郭沫若的牧羊人語，寫亡國的創痛，失戀的悲哀，可泣可歌。最近又如茅盾，丁玲，寫新時代的反動，赤裸裸把人類醜態通給牠暴露出來，又深刻，又細膩，令讀的人都驚嘆佩服，百讀不厭。

新小說之外，我還有幾種心愛的舊小說；像紅樓夢，水滸，桃花扇，聊齋，唐人小說，等等。紅樓夢描寫戀愛的腐旅，大家庭的積弊，金錢的萬惡，處處發現作者的憤激。水滸是用粗筆描寫，把官吏的貪污，政治的腐敗，兄弟的親情，逼如幷剪哀梨，發洩個痛快。但最令人奮興的，是

桃花扇寫的亡國變亂,內裏寫庸主奸臣的無心肝,迂腐書生的招尤,萬惡軍閥的鷸蚌相爭,字一淚,令人鑑前視後,冲冠切齒,可痛可恨。他如聊齋,唐人小說的輕婉筆墨,都是簡潔可人。

除去了小說,我還歡喜雜誌,如學藝,婦女,那一些都是我消遣品。其中歷史的考究,學術的切磋,家事的研究,婦女的地位,沒一篇不具精采。我最贊成的,是婦女雜誌之鼓吹創作,引起女界文學的興趣。

以上幾種,便是我最歡喜讀,而且又最歡喜學做的。但可惜,我盲目的念了許多年書,總得不着一個良好的指導者,引起我創作的精神。有時胡亂寫幾篇,都不敢自信,所以又擱下。而我作小說的興味,至今雖在人海茫茫中斯混,但依然很高興。我盼望將來有個導師,他會來接引我。

一九,一二,一八夜寫於東山。

課餘的伴侶

景芳女士

什麼是我課外閱讀的書籍?就是教育,文學兩部分罷。因爲我學師範科,如果想做一個良好的小學教師,就要多讀關於教育一類的名著。但這類的書太多了,況且徒說原理的,我覺幾分嫌牠枯燥;能否適用也是一個問題。所以無論怎樣,我總要買有趣味有實用的書來作參考。例如:凌冰編的兒童學概論,黃炎培的考察教育日記,夏丏尊譯的愛的教育,中央大學實驗小學編的一個小學十年努力記,這幾本書,都是作者從他們的經驗報告出來的,也有寓深意於滑稽之中的,讀之饒有興趣。以上不過略寫幾本,其實像這一類的書還多着呢。

至於文學,也算是我比較相近的。牠是我惟一的良伴,是我整個靈魂的寄託者,我不能離開了牠。

好的文學作品都是人們的心聲生命的真趣。我們有了一種好的文藝,便可得着一種非常的感覺和深厚的印象。同時又可得着高超純潔的情思,享受醇美陶醉的佳趣。當我工作疲乏,或心神困頓的時候,便拿自己愛讀的文藝來諷讀,不覺興高采烈,神氣活潑,忘卻一切煩倦了。

我家藏書頗多,像二十四史九通及各種經史文集都有,但因能力和時間的關係,我還未有多大涉躐過。周秦諸子的文章,有能用優美的文字,表現懇切的情感的,我都很喜歡讀。唐宋諸家,六一居士的文筆很婉約,柳州的山水記很峭潔,東坡的遊記很豪放。明清文學,我愛讀的很少,最愛的算袁簡齋,他命意新奇,用筆透闢,真令人百讀不厭。

詩呢,像陶淵明的恬淡自然,李太白的胸襟曠達,杜子美的沈鬱蒼涼,王摩詰的清趣雅逸,李義山的柔情遣意,都是很好的作品。

說到詞,我本來是門外漢,但也讀過幾種。李易安的漱玉詞,寫得纏綿悱惻,我是不忍釋手的。其餘便算碧山和稼軒兩家。

以上都是偏於文言方面的。語體的分譯本,創作兩種:譯本最愛看柴霍甫和莫泊桑的。

魯迅的吶喊徬徨文筆高雅，表現深刻，是現代不可多得的佳作。許欽文的小說極幽默，如故鄉回家等，讀後令人有黯然神往，相對無言之感。張資平善寫社會上種種的矛盾，及人生苦悶的現象。我讀完了他的綠黴火腿不平衡的偶力……等，真有欲哭無聲，欲笑不成的感覺。

拉羅寫來，都是憑著我自己的直感。雖然對於先覺先知的作者不敢批評，而且不能批評，但如蒙各位指示，我是深深的拜服的。

借書

玲玲

不知怎地，愛珠自從這個學期開始以來，無時無刻不覺得胸中有了一種說不出來的煩悶。

上課的時候，前前後後，都是些異性同學。這使她覺得畏怯，覺得侷促不安。

這天的下午，在那光線充足的教室裏面，那些得天獨厚的男同學們，好像是互訴平生，在那裏交頭密語。她不禁起了一種帶着妒意的羨慕，同時感着自己孤單的寂寞。

全班同學們的視線似乎都集中到她的身上，怎使她不要害羞？她低下頭去，把桌上放着的那本教科書用手亂翻，裝做沒事。她只覺得脈搏迅速地跳動，兩頰如火燒一般。

好了，課程表告訴她，下一點鐘本班的同學們都要去上生理課了。她就用不着這樣拘拘束束地夾坐在他們的中間了。

原來本班的生理學程是選修的。素來柔弱的她，那裏還鼓得起勇氣來和他們一起研究這種赤裸裸地討論人體的學科呢。因此愛珠對於這種學程的選修權利，就無形地被剝奪了。

「鐺鐺……」上班鐘響。那些男同學們魚貫似地都到生理科的特別教室裏去了，只有那沈靜而無感覺的空氣，還好像依依不舍地陪伴着她。

當然，她現在的舉動是自由得多了。可是，又覺得異常寂寞。

她呆坐了一回，沈思道：

「我那時候何以不選修這種學程呢？這是很切實用的科目。」

她又想到另一方面去：

「也許是不選的好。假如我和他們在同一講室裏聽講，教員講到人身下體的時候，我怎麼辦呢？他們會注意到我那時的舉動的吧？……」

停了一會，她又想道：

「我這很高尚很純潔的知識慾，便這樣地被壓制下去了麼？……

「還有什麼方法好想呢？

「呀，圖書館裏不是有這一類的書麼？我怎麼不去借來看呢？

「啊，我趕快去借，現在他們是沒有功夫注意到我的，不要錯過這個良好機會。」

她急忙地走向圖書館來了

「M先生，請拿圖書目錄我看，有些什麼新書？」

「………」

她翻了好久，才找到兩種書名，料得這兩本書定然能夠滿足她的慾望的。於是在那借書劵上塡了兩行：一行是「性的教育」，一行是「胎產須知」。

她塡好了，還在那裏躊躇，想道：

「關於這一類的書，這裏還多着哩。……但是，功課很忙……其餘的只好下次再來借吧。」

她把借書劵交給管理員，換到了兩本書，靜悄悄地離開圖書館去了。

男女兒童文學嗜好的比較(一)

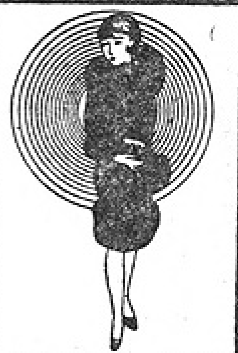
華君

本期出了「女學生愛讀的書籍」這徵文題，原意是希望婦女讀者能多多舉出幾本她們愛讀的書籍，尤其是多多舉出一些她們愛讀某種書的理由。但是結果並不如我們所想望的那麼多。這當然不是婦女愛讀的書太少，也不是婦女在讀書時沒有細細的體會；而是徵文的時間太局促了的緣故。像第一篇那樣用客觀的測驗法研究是極有意思的。這種測驗研究由圖書館和學校教師試行最爲適宜。在外國常常有這種測驗舉行。現在述一二例於下：

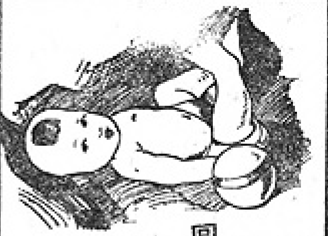
倫敦的 Bethnal Green 圖書館曾於一九二六年舉行過一次男女兒童愛讀文學書籍的測驗，得到的結果頗佳。當時受測驗的爲三百個女孩和二百六十九個男孩；事前並沒有通知他們做什麼測驗，所以他們的答復大概是十分眞實的。據圖書館的報告，謂男孩最愛讀的爲冒險的故事（測驗答復愛讀者男孩八十二，女孩十二；）女孩最愛讀的爲學校故事（女孩一百四十八，男孩五十六。）在他種書籍中男孩所愛讀的爲航空故事，歷史故事（沒有女孩愛讀，）印第安紅人故事（沒有女孩愛讀，）海洋故事（沒有女孩愛讀，）女孩所愛讀的爲家庭故事（沒有男孩愛讀，）童話，童子軍故事。許多女孩喜歡有名有小說像司各脫，笛更斯和勃朗脫等人所作的，而男孩則喜歡各式各類的書籍。

廣東種德園著名良藥

本園監製各種丸藥均揀選道地藥料精審製煉故與市上所售者當不能同日而語也



烏雞白鳳丸專治婦女百病功效神速服法價目另詳仿單



家有小孩不可不備本園所製之小兒回春丹蓋其能治小兒一切疾病也每盒大洋一元二角

外埠函購原局回件郵費滴用寄費向理

備有丸藥全集函索奉寄

總發行所上海河南路老巡捕房對門

價目

一品每盒一丸洋一元	加料每盒二丸洋一元
雙料每盒兩丸洋一元二角	單料每盒十丸洋一元二角
一品小丸每兩洋一元	加料小丸每兩洋五角
單料小丸每兩洋三角	

東方1069



凡用吉司牙粉之女子皆能牙齒潔白明淨而稱心滿意

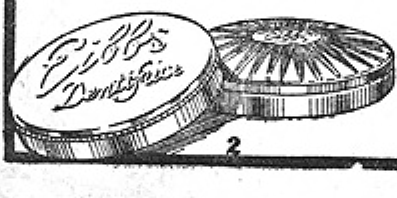
吉司牙粉不但能使牙齒潔白且用後能令人口部有清涼爽快之美感世界各國牙醫士均贊稱吉司牙粉有清潔爽快及滅除微菌之優點。請諸君今日即試用自知其良效。

用法 先將鉄栓撥開即可開啟金蓋。然後以牙刷蘸水微濕取牙粉如常法刷之。

吉司牌製品此外尚有多種如胰皂雪花膏化裝爽身各品修面胰皂等類

各大商行及藥房均有代售

上海嘁厘洋行 獨家經理



2

疔瘡（小說）

思永

英君：

眞是天有不測風雲，人有旦夕禍福，晚不料昨天吃了六隻蟹，毒瘡好而復發；紅腫如斗，痛入骨髓，並且心胸作悶，似嘔非嘔，現臥病床上，只吃些稀飯而已；下星期一恐誤了儐相之事，故特煩你立刻往謝先生府上，爲我婉辭謝却了罷！拜託拜託。

敏手上。

敏女士寫完，便把筆一丟，拿起信箋，摺成長方形，很快地塞進一個預先寫好了的信封裏，匆匆用膠水一黏，就交給傍立的使女阿花。她聳聳肩，長長吸了一口氣。瞧着阿花呆鈍的面孔，斬釘截鐵似地吩咐道：

「你送到福蔭里二十二號，送給一位姓沈的先生。——就是那位常常來這兒的沈先生，你總該認識吧？——還有，福蔭里，你知道沒有？不知道去問燒紙店裏的夥計。送到以後，向沈先生討個名片回來！討個名片，不要忘了！快去，快去！」

敏女士待阿花跨出房門，「砰」的便把門閂上。她躺倒床裏，又吸了長長一口氣。

她很疲乏，闔上眼，預備睡一會兒。

可是提心弔膽的，像有件什麼緊要的事情不歇地煩擾着她。想睡，終也勾不起那平時極易來臨的睡意。於是敏女士一隻右手不知不覺地又去撫觸鼻尖了。

鼻尖上裹着藥水棉花和紗布；兩條細狹的橡皮膏，十字交叉，貼在紗布底外層。

敏女士摸着，摸着，鼻尖彷彿慢慢在膨大。她立即睜開一雙烏晶晶的大眼，吃驚地站起身來。走到鏡臺前，仔細注視着鏡中的鼻子，裹着棉花的鼻尖雖然原樣大小，但全個鼻子微微有點紅，且閃閃發油光。

「楊梅瘡！」

敏女士耳邊隱約又聽到這句惡毒話。

今天下午四句鐘敏女士從麥特赫斯脫路李公館教書出來時，在那公館底石庫門口曾爲一班頑童這麼取笑過，先是這兩三句譏嘲，並不給與敏女士一點喇戟，她依舊高傲地管自走着女教師身分的路。然而再想想那班頑皮孩子底怪臉相是明明裝給自己看的，一跳一跳，跟在背後喊着「楊梅瘡，」這可不是在說自己嗎？但爲甚麼他們要用這種字眼來說自己呢？……敏女士正這麼納罕，這麼納悶走着，忽然迎面來了一個小孩，手指着她底鼻子，嘻皮笑臉地說：「你生着楊梅瘡！」這纔使敏女士記起自己鼻尖上長有一粒疔瘡，外面還包着厚厚的藥水

棉花。原來他們這許多頑皮話底來由都模集於這個的敏女士頓覺自己底面部像火般熱，兩個耳朵更燒得格外厲害。她開始和歡人欺侮樣地激動了忿怒。她很想把說話的小孩子一個個痛打一掌。但回頭瞧，迷那剛纔的也跑遠了。這找不到對象而沒處宣洩的氣憤，至此退而化為一種孤涼的悲哀。她以震顫的高聲喊着黃包車。鑽進車座，她快要哭了。她回憶起往昔聽人講過的梅毒與嗅覺官能病理上的關聯來，一面就不禁動手去摸自己的鼻子。自身是處女，無疑的，這聖潔的軀體決不會有染着此種惡疾的機緣的，而且，現在，分分明明是一粒疔瘡，可是敏女士終於對自己發生了若干的懷疑，因此她就打開手匣對鏡了。這樣一個猶如受過手術了的鼻子，難怪年幼無知的頑童們要這麼誤會，或許一般成人見到了也會發生如此意見吧。敏女士想到這里，就不覺恐慌起來，煩惱起來了。她怨昨夜請她喫蟹的一位朋友多事，也責備自己喫得太過分，尤其對於從前的那個醫生，更恨得幾乎要切齒去拚命，這樣一粒小小的瘡，為甚麼還不能把牠醫治得斷根！醫生真是個個死要錢，不管人！她打上手匣，在洋車裏流了好幾行眼淚。

敏女士到住處後，第一件事便是坐在鏡臺前把鼻尖上的橡皮膏、紗布、藥水棉花一一取下來。她見到一粒紅紅的圓圓的，珍珠大小的疔瘡，復仇似的佔據在鼻尖底正中央。她用手指輕輕按按這瘡面，鼻尖上就好像有一枚小洋釘敲進去似的疼痛。這疔瘡，她絕不放鬆地觀察了一番，覺得比早晨起身時確已腫大了一倍。敏女士流着眼淚，咒詈着醫生。

「要是今天不到醫院裏去啊，或許現在不會有這麼大呢！……」

她仰着頭，無可奈何地，設想着這疔瘡不幸的未來。逐漸地膨大，膨大，像一粒豌豆，一個乒乓球，一個皮球，忽然已像足球一樣大了：她宛若一個賣藝的婦人，鼻尖上頂着一個堅重的紅色的大木球，很安穩地坦然走着，這里那里，驕傲地行過觀衆底面前。不，這是一個極危險的疔瘡，完全遮蓋了面部，眼睛祇能看到這紅腫的肉球，視線完全被隔絕了，她走在街上，扶着母親底肩頭緩緩走着，人們起初都以驚異的眼光打量着她，隨後便都集中於她這個龐大的瘡面；有許多好奇的人，如那年青的男子，婦人，小孩，全向她團團包圍攏來，他們看做她是一樣希奇的動物，猶如他們在動物園裏看各種稀見的鳥獸一般；最後，有的大笑，有的拍手，有的絮絮說着笑落她的話，甚至說她是不配屬於人類。於是她知道自己是給人們唾棄了，再不會有人喜歡她，親近她了，她是世間最醜最醜的女人，滿臉的黑麻皮也比不過她底醜！她將永遠得不到愛情，永遠陷入深淵的地獄裏！而且，假如給他見了，他定會乘這機會以一種令人難堪的態度簡略地對她說明丟棄她的充分的理由呢！於是她哀哀哭着，母親也痛惜她底遭逢，老淚縱橫地伴着她抽噎，然後衝出重圍，悽然歸家，從此處在與殘廢者同樣的命運裏，再不跨出家門一步，祇這樣悲苦地度過了她可憐的一生。敏女士想到這里，她抱着頭直哭了起來。

在敏女士這個傷心的夢裏，忽然有人推門進來。她吃了一驚。但不

久便意識到這來人是使女阿花。她忙禁住了哭，側住了身體的顫動，她假裝睡着。阿花喊了幾聲「小姐，」把一個玫瑰色的請帖放在鏡臺上，就出去了。敏女士拿來一看，才記起數天以前自己曾經應允一家姓謝的富厚人家在下星期一擔任做女儐相的。她底手抖着，不由得眼看着鏡裏，重新一摸她底鼻子。

「唉呀，眞該死，祇兩天了哪！」

敏女士底大難臨到了。

她想謝絕這件差使。但再想想時候已這麼迫促，教人往那兒再另去邀請？敏女士是一位驕傲的女性，她知道如果現在再去回絕，人情上是太說不過去了，她定會被旁人說閒話。轉念間，她要想出一個兩全其美的方法來。她想請麗貞去應代，可是她立卽斷定麗貞是不肯答應的，麗貞要比自己審愼，無論如何懇求她也不會成功。於是敏女士笑了一聲，想試用高妙的化粧術來掩飾這有礙美觀的東西了：她先把鼻尖上塗着的藥膏揩去，然後洗了一個臉，洗得非常清潔，她用香蜜很均勻地敷在面上，拿粉厚厚地搽上，全個面孔頓刻間雖然顯得很白，然而鼻子終有點紅腫，鼻尖上終可以看到一個隆起的東西。要是這瘡長在額際呢，祇要把頭髮梳下幾綹就使人瞧不見了，現在偏偏長在鼻尖上，一無邊涯，高高的極受注目的地方！她頓着足，在鼻尖上再塗上一層蜜，再搽上一層粉。可是不論怎樣，看去牠總是存在着的！敏女士失敗了。

敏女士對於儐相這任務，原來也極不願意把來擔在肩上的，她以爲自己已是一個二十多歲的姑娘了，固然沒有出嫁，沒有訂婚，而且未曾找得相當的人呢，這樣子去站在新娘底身邊，萬目睽睽的大衆之前，因爲到處一般人看女儐相比看新娘要兒，所以自己給人家注視，給人家打趣，是意中的事，這多討厭！據說新娘底年齡要比自己小得多，這又成什麼樣子！敏女士在平日，她怕聽喜慶的音樂，也怕見喜慶的典禮，她永沒有喝過她許多同學結婚的喜酒，爲的是觸景傷情，怕引起自身底可憐的回憶。她是曾給人丟棄了的，她忠實地愛過一個男子，——她不和別的姑娘一樣，專揀富有的來施與她們底愛情，她愛了一個貧窮的男子。她自辛剜苦地節儉下來，把自己掙來的錢差不多全數去供給他在大學裏求學的費用，這樣足足兩年，誰知那人變了心腸，另外愛上一個同學的女子了。本來敏女士既無兄弟，又無姊妹，父親是從小就亡故了的，祇有一個年老的住在鄉下的母親了。當她與那男子相愛着的時候，她慶幸人生的路途，現在是有人伴護着攜手前進了，但這打擊一來，可不是長長的仍要孤零零地去自己摸索嗎！從失戀以後，敏女士益加重了對於未來的憂傷，身體也就從此瘦弱，從此經不起些微的刺戟。所以她見到旁人的戀愛，便要想起自己那些慘痛的故事；見到旁人的婚禮，便要想起自己的終身了。她是從來躲避着的，處處狠狽地躲避着的。這次的擔任女儐相，完全爲了友人英君誠摯的反復的請求，說得心軟了，便答應了；事後她深悔自己意志的薄弱。但爲了友誼，決心去扮演一次，犧牲一回。不料疔瘡又偏偏發作了，而且偏偏長在鼻尖上，無法遮掩

的地方！

敏女士搓着手，來回地在房內踱着。每次走過鏡臺前，每次向鏡裏一望自己的鼻子。最後又以爲醫生給她的藥膏，比不用總要好些，於是她仍舊把藥膏塗上，把棉花紗布之類照樣放上了。忽然她又想像到自己因爲這個惡術而將在那家喜慶人家舉行婚禮的禮堂裏被一般人打趣，被一般人說自己患了梅毒的情形，她就抱着歉然的心懷，以超越事實的辭句，寫了一封信給英君，決定把儐相的任務立刻謝絕了。

但敏女士現在是又站在鏡臺前，又在看着自己一個紅紅的發油光的鼻子。

男女兒童文學嗜好的比較(二)

華君

在美國，勃里丹氏 (Brittain) 曾經費了許久工夫研究男女兒童對於文學嗜好的差別，尤其注意研究的是他們所寫的故事的性質的差別。據說，男孩所嗜好的是富有動作趣味的故事，女孩所嗜好的是比較靜的和多帶感情質素的故事。女孩大多擅長於視覺和聽覺的想像，男孩則擅長於動作的想像。女孩對於各種名字具有特殊的興趣，她們常常喜歡用神秘的和觸目的名字。她們所寫的故事比較複雜，常有瑣瑣碎碎的事情放進去，但在情節的連繫上就欠缺一點。她們又喜歡多用情緒的材料（如悲哀，同情，恐怖等，）但有時用得太多，或竟用不得當，類乎神經質的樣子。同時，女孩所寫的故事的頂點常常奇特到使人發笑的。男孩在故事的組織結構上特別擅長。至於在故事中涉及宗教和道德問題的又以女孩爲多，這大概是她們所受到的家庭教育的影響了。

婦女談藪

樊迪文夫人論婦女解放及兒童保護

去年，第二國際領袖，前比利時外相樊迪文博士偕其夫人來華講學，在京滬兩地均受歡迎。後由滬來粵，樊夫人曾在廣東女界聯合會歡迎席上講演婦女解放問題，在女子師範學校講演怎樣保護兒童問題，均深得女界讚賞。樊夫人在比國主持婦女運動具有深長的歷史，同時對於世界婦女運動也有很大的努力。其言論是值得中國婦女注意的。今將她當日所講關於婦女解放及兒童保護問題底梗概如實寫出，以告讀者。

口

樊夫人說她自己只願在她底可能範圍內簇論她所曾經努力過的婦女解放問題，她不願如那一般妄事鼓簧的婦女運動者的高談一切不合婦女實際生活的理論，所以，對於婦人解放運動，她是主張在實際中尋找理論，她覺得實際的工作勝過一切的宣言。

她說她這次來華，曾經到過幾處地方，關於中國婦女的情形，已調查了不少；中國本來是開化最早的國家，有很悠久的歷史，而對於婦女運動的工作，差不多在過去幾千年的歷程中是聞所未聞，被壓迫的婦女沒有超拔的可能。一直到了近十餘年來，因着世界潮流的激盪，婦女解放才開始萌芽，而被壓迫到極點的婦女才獲得了一線曙光。這點曙光是值得保重的。

但是，中國的婦女運動剛在一線曙光中開拓着道路，在這種艱始的當兒，婦女們應該認清怎樣去解放，解放到那一步田地。雖然我不能在怱忙的時間內詳細的論到中國婦女們應該怎樣去謀解放，但是，下面的幾點是值得注意的。

第一點是男女平等自由，當然是婦女解放成功的終點，但是在未達到終點的當兒，我們就應該堅策自由底眞諦。自由的眞諦是甚麼呢、便是在個人底範圍內自由，在自由底範圍內活動。

第二點是關於結婚問題。男女結婚本來是很天然的，不過我們女子首先要打破僅僅爲了求生之快樂而結婚的觀念，因爲這樣的結婚是無意識的；等到這種觀念消滅或至減淡時便把結婚也同樣的斷送了。因爲男女間只有感情的結合才可以得到正當的安慰，若結婚只爲了求生之快樂，那便失掉結婚的意義了。

第三點是婦女要謀經濟的獨立，經濟不獨立，那麼，我們所要求的自由便會因着經濟的不獨立而斷送了。尤其是在中國的環境內，經濟是在農業經濟和工業經濟過渡的時代，婦女要在這過渡期間獲得經濟的獨立是目前婦女運動者急應注意的一個大問題。

以上的三點是中國婦女解放運動目前巨大的問題，要解決婦女的解放問題，應當先解決這三個問題。不然，你便拚命去要求婦女參政和在法律上的完全平等和自由，那也會像我們比利時一樣，雖然經過了婦女運動者幾十年的努力，然而還不曾獲得眞正的男女地位平等，就連選舉權也還不曾得到呢。

口

至於保護兒童的問題，她說：在表觀上似乎很難，但實地做去也很容易。所謂怎樣保護兒童，即是怎樣保護兒童生命的安全之謂。這種保護法，普通的家庭都能知道徹底重要，並應該怎樣去實現。這個問題中的，如兒童飲食之調攝，寒暖之保護，皆在應該怎樣保護之列。可是這些應當保護的問題，在普通家庭方面大都還不能做到。進而言之，即是社會倘不能有良善保護兒童的方法，我們個人有何權力去保護兒童呢？本來這保護兒童底權力，不是社會叫我們有的，是兒童叫我們有的。當兒童生出之後，他便有權力叫我保護他安眠，保護他食乳；及長，他便有權力要我們保護他各種生活的活動。如此說來，兒童這樣有權力要我們保護他，他應該有很滿足的安眠，有很清新的空氣和很光明的地方去遊戲，可是現在社會兒童所得的保護結果，卻適得其反。

兒童要人保護的權力，完全被社會剝奪了。歐洲保護兒童的情形暫且不說，只就廣州而論，便知社會對於保護兒童是如何漠視之一般了。我們走到廣州街上，隨時隨地都見到大幫食乳期的小孩子，在那很骯髒的地方玩耍，放那很齷齪的食品在口中吃；他週身都染滿灰塵泥土，大空和地面的微生蟲都要侵入他們底身體。你看，這些天眞的孩子，這些在食乳期的孩子，他的父母應當把他置在空氣新潔陽光充足的地方去保養才是；可是這些兒童的生活恰和這相反。以一個抵抗機能微小的孩子，讓他在塵囂中街市中生活着，他的生命是有很多危險的。廣州如此，他處不問可知了。所以近日兒童之死亡率特別的增高，便是這種原因所致。所謂死亡率，怎樣解釋呢？即如一年有一千個男子，內中有三十個男子死亡，這個比例率，可以說是一千分之三十，或者百分之三。比如一千個孩子，有二百個孩子死亡，這比例率可以說是百分之二十。即是把生的幾分之幾，死的幾分之幾，兩相比較，使得着死亡率。

我們既明白上面的死亡率，那麼，我們知道兒童保護法的重要了。大凡一個有錢的富人養出來的孩子，一定比窮人養出的孩子保護好得多，因為富人底孩子在生活上應有之設備資料及衛生方法比窮人良善得多；所以把富人和窮人兒童之死亡率來比較，一定相差很遠了。

何以在窮人家裏生出的兒童死亡率特別高呢？這個原因，可以分兩點來說：第一點即兒童未生出以前；第二點即兒童生出以後。在貧苦

的家庭的產婦，爲着生活的忙迫，卽到臨盆時都要出外做工。使她們底身體得不着適當休息。工作回來，又無舒適地方安睡，小孩在母體之內也同樣的受着痛苦；這樣不良的母體的產婦生出來的孩子，一定是一個先天不足的孩子，而這生下來先天不足的孩子，因爲他父母是一個貧苦的人，他也就同樣受着各種非人道的痛苦；這孩子不是病的孩子，定是孱弱的孩子。有這兩種原因，所以近日兒童之死亡率便特別的增高了。據我所知道的一千個小孩子之中，要死五百個。這種死亡率，聽來是很足驚人的，其實還不算驚人，我以爲這個半數的死亡率是普通的觀察。而貧苦人家的小孩子，恐怕一百個之中要死八十個哩。這種兒童死亡率特別增高的情形，如果是有理性有人道的人，都覺得非常可憐，並且應該救護的。因此，我們今天所講的要點卽在此，請各位加以注意，假如各位將兒童死亡率特別增高的原因，去問問各位的父母及各位的祖父母，那他們給你們的答覆，一定說這是小孩命內注定的，神喜歡他就生長成人，神不喜歡他就讓他去了。試問這個答覆能否滿足你們求知的希望呢？不能！一定不能！因爲在研究這個問題之時，要認定貧富兒童死亡率之差別，除了窮的原因以外，還有第二個原因。這第二個原因，卽是非特無錢不能養得好孩子，卽使有錢也不能多養出好孩子。除錢之外，尙有一最重的要素，這要素便是保護兒童底知識和技能。

諸君今日是師範的學生，將來都要生小孩子的。假如人們問你將來對你的小孩子如何去保護，你們如何答覆他呢？這恐怕不是容易答覆的。據我研究的結果，兒童死亡率之增高，雖是缺乏保護兒童所需底金錢能力，然歸結說來，還是缺乏怎樣保護兒童底知識和技術所致。因爲無錢是社會的環境造成，——卽是社會方面的問題——無技識乃是負責保護兒童之父母的個人問題。我以爲師範學生不特要具教化兒童底知識，同時並要具有保護兒童底知識。這知識可分兩點來講，第一點，是關於兒童保養兒童衞生之種種辦法。第二點，是關於保護兒童應需物質之保護方法。關於第一點，應當將怎樣養育兒童保護兒童之衞生知識向各人家中及生養兒童之婦女指導宣傳，使婦女們知道一個趨吉避凶的適當保護法。關於第二個方法，在貧苦沒有設備保姆醫院的地方，僱一個醫生，專司該地兒童衞生底巡視及診治工作，並指導爲父母的保護兒童工作。不過實現這個方法，是要社會方面共負責任的，你們應當竭盡能力，居於提倡地位。

除此以外，你們還有應當做的，卽你們個人對任何兒童底生活，要存有保護心；同時並要訓練兒童自己保護自己，自己能衞生自己，使兒童在小時養成一種保生的習慣。這種保護法，假如能夠實行，一定要好過第一第二個保護法了。

不過話雖如此說，只是怎樣實現這些保護方法呢？那兒童的母親一定會向你說到「錢」的問題了。因爲這樣，我們還要進一步做更大的工作。這更大的工作便是將你底知識能力，以至全國知識界婦女底能力去要求政府立法確定產婦保護法。——卽產婦於產期前後的休

養問題。在外國無論那婦女是做工的或教學的，在產期前後都有兩個月的休息，在休息期中，並照常支給薪水而且當臨產之時，可以不需一錢便得入醫院生產。這種產婦保護法也便是兒童保護法。在中國是十分需要的，希望你們能要求政府如此立法做去。

除了要求國家立法保護產婦之外，還有二點更重要的問題，是要你們注意的。第一點，卽要求政府禁止婦人飲酒。中國政府爲增加稅收起見，素不禁止婦女飲酒。須知婦女飲酒對於生理是極有妨害的；尤其是產婦飲酒，於胎兒極有妨害的。關於這點，你們當注意去宣傳，使政府知道禁止婦人飲酒，是一件大事。第二點要注意的，卽產婦出外工作之兒童安放問題。在中國的社會情形看來，當婦人出外工作之時，往往把兒童放在空氣低壓的房中，任兒童個人獨自游戲。這對於兒童的機能和健康的發展，是極有妨害的。你們當要求社會在一個公共地方，留出一個廣大的空氣新潔地方，專供一般貧苦家庭管理不週的兒童游玩；並設一保姆，專司看管之責。這對於產婦和兒童兩方都有好處，可補家庭教育之不及。總而言之，怎樣保護兒童，是現代社會，尤其是婦女方面最應注意研究的一個問題。而這個兒童保護法，亦說不勝說。上面所述不過是犖犖數端罷了。要之你們對於這個問題，要用全副力量去提倡，去鼓吹，去實行，使社會能得到你們太陽的光照，便是社會及兒童底幸福了。

諸位來此讀書，都是希望得到一紙師範畢業證明書，我以爲這張證書，不僅是作你們學歷的證明，是要作你們學識和技術底證明。如果這證明書不能把你們底學識和技術證明出來，則此證明書之效用，亦等於零而已。

最後的贈言，是希望你們盡所知所能去保護兒童，並宣傳這個兒童保護法，並要求政府立法保護產婦，並要求政府禁止婦人飲酒，一人如此做去，以至於千百人如此做去，相信將來社會及兒童受你們底陽光底照耀，一定不淺了。因爲兒童的好處，卽社會的好處，也卽是各位姑娘底好處。

（楊昌溪、金梅筆）

意大利的女性

去年十一月份的若草雜誌，載有日本首屈一指的女獨唱家關屋敏子所著意大利的女性一文，今迻譯如下：

□

那被稱爲歐羅巴的長靴的意大利——但是這定是美麗的騎士的長靴！

藍色的光明的天空，靜寂的淡青的水色——在回憶中的意大利祇是這樣美麗的自然。意大利的一切全是出發於那美麗的自然的。那古昔的大羅馬底繁榮，那光輝的文藝復興底豐醇和那近代意大利底顯著的躍進，全是培養於這美麗的自然中的文化之所產生。意大利的那可觀的藝術的發達，因此，也只能說牠是極當然的結果。

美麗之國意大利又是藝術之國。

以這樣美麗的環境和奇妙的文化爲搖籃，產育其中的意大利人，當然是就一般而言，在精神上和肉體上都具有深深地洗鍊過的美麗。尤其是意大利的女性具有謙讓，優雅而且親和的美麗。無形中很像日本人的那黑色的頭髮，那黑色的瞳孔和那小巧的背脊；祇有那美麗的棕色的皮膚是斷然不能及日本的女性的。但是在無形之中，那貞淑的，那家庭的，以及那情緒的各方面都非常和日本底女性相似。我們特別和意大利的女子相交識，大約就是爲此吧。

羅馬，拿波利，費倫其，米拉諾，凡耐家……等等都市的女性美，都是那樣不可思議的，但是直跑到鄉間去，那耕作着或者行立於田野路道之中的女性是和我們的想像正相反對地，具有整潔之美。這是時時令我驚歎的。從世界流行的中心地巴黎祇要坐十二時的火車便能到達的北意大利諸都市裏，追隨着尖端的流行，使用着美容上的技巧雖是非常之多，但是這當然祇限於例外的少數人，一般的意大利女性好似並不十分歡喜脂粉或裝飾，雖然如此，她們仍是如此的美麗，這實在是天成之美使然的，我不禁羨慕地這樣說：『恐怕這是偉大的過去的傳統的流露吧！』

自然，意大利也不能超然地脫離了美國風，所以短裙的時髦姑娘和剪髮的男化的女子也並不是沒有。現在甚而至於在米諾那已流入那稱爲『維耶蒂鑒頓』的街道裏來了。但是，上流底婦人們剪髮的卻絕無僅有，她們仍是跨傲着她們往昔的卷曲的棕色的毛髮。

．到了最近，長頭髮長裙子漸漸地流行起來了。這一方面是追隨世界的流行，但在另一方面卻有着意大利獨特的理由。這是因爲於無言中互相仇視已久的羅馬法王和意大利政府，在去年四月裏因了莫沙里尼的英斷，互相握手了，而其結果，羅馬法皇初次自凡諦岡出發，巡行了全意大利一週。法皇在路上看見了很多短裙剪髮的女性，以爲這不是信奉基督教的女子所應做的，所以便發布了禁止之令。這給與流行上以一種極大的影響。

正和日本相同，意大利的女性也非常地向街道進展，作爲法西斯蒂的黨員而工作着的女性也好像並不少——不過像在日本很常見的那種在咖啡店或者西餐館工作着的女性，在我所知道的範圍以內，差不多可說是沒有。總之她們全是非常富有生氣，而且她們全是在心底燃着勤勞而活動的。尤其是那青年時代的可驚異的生氣和活力：……到底是什麼使她們這樣的呢？對於這雖然能夠舉出種種的理由，但是其最大的理由之一……我想把我在前面所說的話重說一遍——美麗之國的意大利同時又是藝術之國。

是因爲意大利人愛好藝術的緣故，所以偉大的藝術產生於意大利的呢？還是因爲有偉大的藝術的緣故，他們纔這樣地愛好藝術的呢？這我卻不能斷言，但是，或者雙方都是有理由的吧。他們確是深切地愛好藝術，尤其是音樂，而且說愛好或許還不妥適，簡直不得不說他們是

在心醉着；不，即使這樣說，恐怕仍舊不得不嘆唏着不能描寫盡致的音樂早已，早已成為他們底生活的一部分了，尤其是她們！我簡直不能夠音樂地把意大利的各都市互相區別，例如那古典音樂之都的婆羅尼亞和民謠之村的拿波利及歌劇之市的米拉諾。

具有這種氣質而在這種環境之下的她們，即在那非常辛苦的勞動時間裏也決不忘了吟唱着美麗的歌曲。在家裏為種種的家庭雜務所困迫的時候，在田野裏耕作的時候，或者在店面應接顧客的時候，無論在什麼時候，她們的嘴裏總潛伏着許多美麗的歌曲。這美麗的韻律不斷地拯救她們的勞苦。正因如此，她們一面像小鳥般響朗地歌唱着，一面繼續着她們每天底工作。

莫沙里尼實行着種種新法律和經濟政策，鞭策着在更生之途的意大利，第二的文藝復興——他們這樣地互相勉勵着，尤其當那富有生氣的年少的意大利女性不久做母親的時候，意大利一定一定會在我們之前顯現着應該刮目相看的堂皇的雄姿。

此外，假若容許我純粹站在個人的立場而敍述關於意大利的女性，那末第一我所憶及的便是我的先生羅其拿斯塔爾基阿。先生在過去曾經做過米拉諾斯迦拉座底首席歌妓 (Prima donna) 之一人，是世界有數的哥羅拉特又拉歌者，雖並不怎樣老，但現在已經隱退了。這一方面也是出自愛惜自己所完成的藝術的心，自與實地愛好藝術而且獻身於藝術的人而言，這或者是當然的事。但是，在我看來即從這點，又如何地發現了意大利底女性一般的深刻的良好的證據呀！

這恐怕在任何國內全是一樣的吧，女性的藝術家聽說最易互相嫉妒或互相中傷的。但是在意大利，這種事簡直可以說絕對沒有。像我這樣外國人——尤其是對於東洋人，都絲毫不存何種人種的偏見，全然從藝術的立場祇站在一個哥羅拉特又拉歌者的地位，給我以種種的批評，這也是快感的印象之一呀。

還有，那美麗的茶話會的追憶——這也是難以忘卻的印象之一。在意大利底上流社會的女性間，茶話會是非常的流行，是貴族的女性或者藝術家種種的女性相集合的快感的社交機關。這好像是定期地每月舉行的，例如本月第一星期日在A伯夫人的私邸裏，第三星期日在B侯夫人的私邸裏，這樣地舉行。我往往被邀參加這種茶會，唱一二闋歌曲，這種茶話會在各處流行着。但是特別給我以強有力的感動的是在費倫其的其拉其爾公夫人和米拉諾的賢斯塔利諾伯夫人底私邸裏舉行的茶話會。

最後我希望讀者們能夠允許我舉出我所最愛的丁拉味扶華利底名字。她是潘羅尼亞的富豪的第二個女兒，是有生氣的而且美麗的小姐。她又是大親日家，勤勉地學習着日本文，最近已經能用片假名寫信了。

意大利」意大利」那美麗的國土，那美麗的女性們」迴旋着這些而引起的種種的懷念與回想……而且很可快活地我在明春一月便能重

履其地，我的心從現在起已經感着非常的躍動了！

（王琬）

意大利女法西斯底

意大利自法西斯底黨成立後，女法西斯底黨繼起，其工作成績頗可觀。余曾參與一女法西斯底黨的集會，演說有足動聽者。大致謂「我們進黨，並不是要得到黨員的虛名。我們既然入黨，應該盡力爲黨工作。爲黨工作，首在宣傳。所謂宣傳，不僅是宣傳黨義而已。我們應該從實際上去改良家庭，改良社會，調查平民生活，予以精神上物質上的援助，使全國人民得到我們的實惠。於是他們曉得我們是幫助他們的，對於我們就有一種同情。對我們同情，就是對於黨的同情。這種宣傳是在社會上最利害的，亦是最有效的。」今將其黨章錄如下：

女法西斯底黨章

一、凡至少有十個女法西斯底的地方，即可組織一女市黨部。女市黨部承納中央黨部之計畫及訓練。

二、女法西斯底之職務如下：社會服務，宣傳，與已有「爲黨殉難之家屬」及「戰亡軍士之家屬會」之兩機關協同給予精神上及物質上之救助。

三、凡品行端正，道德高尚，確信黨義之意國女子（年齡至少二十二歲），均可加入女市黨部。

凡有志加入者，應向女市黨部呈遞請願書，該項請願書須有該地女黨員二人副署。

女市黨部有收受及拒絕請願書之全權。

女黨員應在該地女市黨部註册。

四、女省祕書爲管省內之各女市黨部之負責人。此等祕書由省黨部祕書推薦，由中央黨部祕書任命。

五、女省黨部祕書爲組織女省黨部，得推薦其信用人三名於中央黨部祕書：（一）管理女候補法西斯底事務；（二）管理省內健康事務；（三）管理宣傳維持國貨與增進常識事務。

女子業餘工作股股長亦包括在女省黨部內，至女子業餘工作股股長之任命，由女省黨部祕書與中央女子業餘工作股股長協同推薦，由中央黨部祕書加委。

六、女省黨部祕書挑選女市黨部祕書。女市黨部祕書組織女市黨部，該部有委員六人：（一）祕書，（二）副祕書兼司會計，（三）宣傳增進常識維護國貨組織委員，（四）健康委員，（五）女候補法西斯底組委員，（六）女子業餘工作股股長。

七、女省黨部祕書有委派省稽查員之權能。

八、凡不容在黨之女黨員，或因不受政治訓練，或因道德關係，按其過失之輕重呈請懲戒，或停止，或收回黨證。已被開除之女黨員，他處市黨部不得收人。

收回黨證須由市黨部通過，經中央黨部祕書批准後，始發生效力。

九、被開除者按照黨章得請中央黨部秘書復審。

十、女省黨部秘書每年得召集所管省內之各市黨部秘書一次。其會議錄應呈請中央黨部秘書閱看。

十一、女市黨部秘書每半年應將工作報告，交由女省黨部秘書轉呈中央黨部秘書。

十二、如未奉中央黨部秘書之批准，不得組織或解散女市黨部。女市黨部解散後，女省黨部秘書得派委員主持黨部事務，至新女市黨部成立時爲止。

十三、女省黨部與省城女市黨部應隸屬於省黨部與中央黨部秘書。黨綱，黨章，女市黨部秘書與女省黨部之簿記及辦事章程，應照黨章內所規定者與中央黨部總務員所頒定者。

十四、女黨員救助工作，增進常識工作，業餘工作等等章程另錄於下：

救助工作

- 衞生上之救助
  - 診病所
  - 延醫人家診病
  - 移地療養（或海邊或山上）
- 經濟上之救助
  - 食品
  - 家庭管理法
  - 女子家政學校
  - 女市黨部與農業之關係
  - 女子農藝學校
  - 農村間接組織工作
  - 農村直接組織工作

增進常識工作

宣傳：（1）家事　社會　（2）家庭衞生　女子健康　身體清潔　女市黨部所委託之各種救助事業　（3）家庭經濟　每日的蓄　預防　（4）普通知識　本國之大城及建築物等　本國之英雄　爲黨殉難之人　本國之有名人　本國紀念日及其歷史　講解人生每日所用之物及必須曉得之知識　用影戲法使人容易明白又可引起趣味　教育戲院

業餘工作

提倡及組織多種運動會　旅行團　遊覽團　講演團　影戲　俱樂部　夜校　星期學校　演戲等等

（汪小謝女士）

美國與新俄底女工生活的比較

在現代國家中值得特別注意而又各趨向極端的要推美國和俄國了。美國是走向資本帝國主義，俄國是想突破當前一切的苦難走向社會主義。因此，在這兩種趨勢中，兩個國家底社會便呈着絕對不同的現象。

美國社會中的女子們因爲資本主義的發展，在物質的享樂的豪奢上幾乎要超越世界各國的女性。就是說到女工罷，非惟比俄國的女工們奢華，而且在英法德各國的比較中，美國女工的費用也是值得注意的。

現在把美國和俄國女工底生活依據最近的消息作一個簡略的比較，便可以知道這兩個向着不同的方向發展的國家底女工們是怎樣的生活着。

在紐約城的一個未結婚的女工，在每禮拜的五天半中每日作八小時的工作，一年有兩個禮拜的休假，每月收入一百四十金元，她們認爲是一種好職業。她僅僅是靠着她底薪水而生存，沒有其他的收入。在每月收入的一百四十元美金中，她付出房租四十元美金。她的房間內沒有傢具和熱水汀；有一間半私的浴室；一個烹飪的瓦斯爐。電氣是包括在房租內，但是沒有一切的雜務，而且除了公用的電話外，她沒有自用的電話。雖然這樣，她是比普通一切的姑娘們舒服。她保一千元美金的壽險，預防她意外的死亡。因此她每月付出四元五角美金去作保險養老金，在五十五歲後把牠收回；假如在五十五歲時不取回來呢，還繼續的有利息。除了房租與保險費外，她剩下九十五元五角美金去作飲食，衣服，牙醫生，醫藥，補品等的費用。在剩下的九十五元五角中，衣服和裝飾是估去了費用的最重要部分，爲着要使她自己在社會上保持着她對於男人們的誘惑力，她底衣服和裝飾是永遠在她底生活中保持着平衡。她對於自己底一切便止於這樣的，她底文化的，社會的機會是有限的，她只有在她底職業上殘酷的工作着，而對於職業的任何基本底保障是缺乏的。在實際上她只是一個純粹的工人能了。

在俄國的莫斯科呢，一個女工每月可以獲得一百一十八個盧布（合美金五十九元）的報酬。依照着最近新頒的以五日爲一個星期的計算法工作着，在四天內每日工作七小時，第五天休息，每年也有兩星期的休息。同紐約女工的職業比較上說，莫斯科女工所獲得的只是一種中等的職業。因爲一切土地都是歸於政府，房租都是以女工所得爲比例；所以，她一月付出房租八盧布。在她底房間內有一些簡單的傢具，和廚房，沒有熱汽管，沒有自來水；她沒有像美國女工那樣半私的浴室，她只有冷水的露天沐浴。她每月付出雜務費四盧布，連理床，灑掃都包括在內。她付出三盧布的電話費，她可以無限制的使用。她底電氣費是包括在房租內，除了一盞臺燈之外，還在房間中心懸着三個燈泡組織成功的電燈。除了這些以外，她還要對於社會公務付費。衣服是極其平常，並不像美國女工那樣的奢華。

她每個月要付職業組合兩盧布，加入這種組合便算是一種保障底壁壘。職業組合有權利使她去保險，因爲俄國的社會保險的獲得者是那些不能工作，或者病在家裏的人們和他底家庭的補助。而每一個人最低限度要做八年的工作，那樣，在老年時他便有相當的保障。而社會保險底價值是由工廠或公務機關和公司等產生的，每月他們爲工人們付出百分之十二又二分之一去作爲保險費，因此，工人們底醫藥和生理上的一切費用都由社會保險部來擔任。

而且加人她們底職業組合後，從組合中她們可以用半價買得戲票，可以任意在工餘去看各個戲院的戲。每個月她爲俱樂部付出十五

個苛貝克，連着房租，雜用等一共付出她一月收入的八元多美金，剩餘的八分之七便留作衣服，飲食以及一切的費用。

她們並不像美國女工那樣的拋掉社會的或文化的機會，她們是常常把餘暇的時間消磨在有益的消遣上，從這種消遣中她可以逐漸地培養她替將來的社會所預備的一切的基本知識。她只須付出七分又二分之一的美金作為工人俱樂部的會費時，在冬天便可以享受圖書館和許多文化事業的機會；再付出同樣的會費，在夏天便可以參加到工人聯合的夏令會中去享受那在莫斯克法河的公園的游泳池划船等的一切利益。

所以，把美國和俄國的女工們的生活相比，雖然俄國的女工們沒有美國女工收入那樣的多，但是她們所受社會的利益卻超越於美國的女工們。　（楊昌溪）

心病（長篇小說）（續）

李健吾

上卷　陳蔚成自記

十

那個鬼故事我今天早晨完全探聽出來了。爲什麼別人不關心，只有我探聽呢？我不曉得爲什麼。自從前天聽了胡先生的話，我的心裏便多了一件事情，沒有一個時候能夠剷撥開。我那最初的疑問：是那間屋子？永在着。我否認我迷信，鬼怪的故事雖然常常地聽到，向例我是不甚懂的。然而這是一種神祕的非智慧的力量，從原始便存在而且活動在我們的影子的世界；牠在我們想像中間的根深蒂固，猶如我們的實際的生活或者虛邈的理想。我懷疑。我懷疑那有鬼的屋子便是我這兩間。我所思慮的只是這一點。

這正是我現在住的屋子。那老頭子完全告訴我了，帶着上了年紀的人的慎重的杞憂我不怪罪他；他解決了我心裏因疑而起的惴懼是我後面的屋子！我差不多心沈沈地定下來了。在近代人造的明煌煌的電光之下，鬼是沒有法子存在的。那個希奇的神話的報應的世界已經隨着世紀過去了。老頭子起初還不肯說，但是經不住我的無畏的敦促他說他不怕，他老了，離死近了。他甚至於把租賃房子的經過告訴我，因爲他說他的良心始終是不安的，雖然每月房租有他兩塊錢。

今天是星期，我清早在屋裏讀英文。我的窗帘是捲起的。他慢慢地從夾道轉過來，在我的窗外遲疑住。他在石階上坐下來。我攜了一把椅子，推開風門，走到他的身旁。他詫異地看住我。我坐在他的對面。於是我們開始我們的談話。從他的辭句中，我看出他的良善的心腸同他的闃然無聞的神秘主義。前天他沒有候見舅毋，今天他又來取房錢，不過舅毋還沒有起牀。我奇怪他爲什麼單單到後院的石階上等候。

事情快三年了，他回思着，向我沮喪地說起來。這房子原先租給一家唱大鼓書的，當時房主並不清楚住家的底細，只曉得他家的老爺在衙門當差。大約他的差事讓上頭裁掉了，賦閑無事，家裏本來沒有多少積蓄，眼看就要淪落下去。後來他同太太商議，請了一位琴師教女兒唱大鼓書。他們只有這麼一個女兒。慢慢她在天橋有了點名聲，後來居然在四海昇平和城南遊藝園做起生意。他們闊起來了。那位琴師是一個三十多歲的人物，長得很漂亮，壞本領是有的。他同這位小姐既然能夠長在一起；不久他遂心所欲，把她害了。父親是怕老婆的。他的太太也很

戲弄那位琴師。後來他就搬來同他家住在一起。那位小姐住在後院的兩間房子。這樣過了幾個月的光景，她便揀了一夜，在屋裏弔死了。尋死的原因起初外人不大清楚，漸漸有人揣測是因爲母親把她的琴師奪過去了。

這家不久就搬走了。不過他們把禍根留在這裏。房子隨後又租出去，但是新來的人家住了半個月，便向房東退了房子，理由是房子不安靜。夜深他們常常聽見鬼叫喚——他們咬牙指定是鬼。他們說那嗓音在夜裏頭尖得不像一個貓叫喚。那哭聲細細的像一條活長蟲鈎子。有一個孩子還聽見牠哭，哭牠要找回牠的人來。那是一個女鬼，他們說。又換了一家，因爲房子不安靜，不肯住下去。房東找來老王看守這所空院落。他常常聽見有什麼聲音，但是他不怕，他老了，反正離死近了。一年裏頭再沒有人來看這所房子。最後房價因爲時局更加跌落了，便有洪先生搬過來住。

如果不是老王的顫顫的聲調有一點神祕性，這故事對我會絲毫沒有趣味。我在這兩間屋子住了幾個月，從來沒有聽到新奇的聲音。他支住頭出神地想着，隨後嘆息道：

——也許那女孩子找着她的人了！

但是他立刻換過一種奉承的腔調，向我道：

——你的命……洪福……大！

他這句斷斷續續的使我一天不安帖。我推開椅子，不高興地站起來。他的好意引起我的惡感。我告訴他應該到前院去了，舅母這時早已起牀。我看着他拄起拐杖，好容易從石階上掙起身來，不過意地微笑着，然後步履蹣跚，順着牆角轉過去。忽然我覺到他的孤獨，很想告訴他我可憐他，但是我懶得張口，心裏也沈沈的。我走進屋子，自不由己先望着屋內四角。我彷彿恐懼地期待着什麼。四圍是很寂靜的。我過去扭開電門，完全不知道我爲了什麼。看見燈光在白晝不唯不亮，而且黃黃的有些可笑，我立刻又把電門閉上。

十一

聽別人的憂愁可以慰藉自己。我急於盼望天黑；但是天黑了，他的朋友們都還沒有來，便是胡先生也出去了，還沒有回家眼看鐘快要打九點，我不禁有些失望。一個人把自己最傷心的事情講給別人聽，不是事情的傷心是虛浮的，便是這人有絕大的天才，能彀用語言或者文字表現出他的憂鬱。在我，我只有沈默。所以我急於聽胡先生的故事。

但是他們終於一同來了；還是昨夜的原人。我們不約而同地圍住胡先生坐下。他開始講他的失戀的故事。

胡先生的故事

我從十八歲起便在北京念書，現在我已經二十五歲。起初我跟幾位同鄉結伴住在會館裏頭，名義上他們年長照護我，實際上我的世事是他們有意無意之中敎成的。如果我在鄉間讓人誇過好，在北京更有

人誇我好，但是我的心地一天比一天變得骯髒，隱晦，蠢醒，這卻只有我自己知道。中學的功課向例好對付；但是我的正在發動的欲望卻沒有法子滿足。然而我沒有做過一件不可告人的昧心的壞事。我的最大的過錯便是跟着同鄉瞎說，說些自己不懂而又感覺到愉快的不負責任的壞話；或者看些不正經的黑天烏地的小說。但是我沒有膽子，也沒有經驗。每年暑假我回家一趟。

我已然感到精神上的空虛和情欲的戟刺。我在街上看見和我一樣年輕的男孩子帶着和我一樣年輕的女孩子。他們的笑聲充滿了春天的氣息；他們的一舉一動都是輕悠悠的，或者如魯迅所說，飄飄然的。快樂從他們的面孔洋溢出來。怎麽樣我就能彀和這些男孩子一樣呢？我羨慕而且嫉妬。我暗中自問，怎麽樣一個男孩子就可以到一個不相識的女孩子面前，並且……並且做了朋友？在我，這是一個解不開的疑團。我從來沒有問過我的同鄉，不用看他們年紀大，主意多，都是空口袋，和我一樣地羞澀。但是他們不承認他們羞澀，以爲害事的是沒有機會。於是我們每天每夜吹牛扯蛋，說萬一機會到來，我們便要怎麽樣，怎麽樣，最後我們的爭論使我們自己衝突起來，因爲我們各人都以爲各自的應付的策略是最好而且最實際的。但是我們誰也不曾有過實驗的機會。

從小我的理想便是很高的。我給我自己設下許多美滿的夢境，在這些夢境裏頭，我把最好最美最高尙的幸福留給自己，我從來沒有想過我自己的不配。那種嚕囌的問題不會進了我的爛漫的頭腦。我的人生哲學便是努力做人，因爲只有做到人上人，纔能彀盼來我所企圖的遼遠的幸福。達到這個終極的目的，只有喫得苦中苦。我不是說我聰穎異人，從小便懂得這種抽象的道德論；我沒有那種虛榮。這在我只是一團囫圇的曖昧的觀念。於是我讀起書來比平常孩子都用功；我曉得只有讀書能彀實現我的綺麗的夢境。十六歲的時候，我發見了聊齋，那裏面浪漫的故事同牠的文字的典雅好像把沈悶從我的生活逐掉了。我愛那些狐狸，我的情緒是純潔的，書生氣的。最合我的脾胃，最應於我的幻想的，莫過於從書葉中間盈盈步下一個美女來。那該多麼柔媚，從字裏行間跳下我的顏如玉！我想她只有夜間纔來的。我到夜間，便倒門上我的房門，一面苦讀，一面看住那些字，希望她從那些字的當中化出來。於是我變得越發喜好孤獨了。

不久我便認出我的非非之想的錯誤。我扔掉那種閒書，安慰自己說，那是窮極無聊的書生寫來哄騙自己的。牠的最大的魔力還在文字的運用上。如果我想得到這種力量，只有專心致志於讀書；有了文字的超越的工具，我可以遂心所欲，寫出那樣十部無聊的雜碎。我們人生最高貴的目的是知識，只有知識能彀超脫我們的平凡的地位。在歷史上有名的人物不是匹夫，不是傖種，而是聖賢：做到後者方纔算得人子。我這種求學的欲望是不純潔的，裏面攙雜了不少的人世的野心，虛榮和功名；然而這種攙雜是自然的，應有的，或者應經的一個階級，從這個階

態度到一種比較純潔的，比較高尚的人生的態度，但是這不是我的穉齡所能瞭解的。

我在會館的生活當然有時同我的理論矛盾，不過我有我的新解說。這種新解說與其說是我的，不如說是幾位同鄉的，或者郁達夫的。我當時沾染上不少的沈淪的色彩，但是我的幼年的正統的思想沒有尤我變得那樣猥鄙，那樣觖望，那樣沒有出息。我的新解說便是一個人應該豐富自己的生活，因為既然生在這個世界，便不應該逃開這個世界，避在自我的寂苦的象牙的塔裏。經驗的希少便是學問的空虛。只有經驗能夠證實學問的價值。但是這種孩子話是極容易點破的，我所怕的也就是牠的不堅固。我所耳接目觸的，和時時在我的內心沸騰的，完全是一種真實的熱烈的衝動。一頂女人的帽子會讓我收住步；一個尖細的聲音會使我顫抖；一位姑娘的名字能夠把我的小臉逼紅了，好像我的名字曾經和牠在一起聯過。夜裏我心對心地道，我所需要的是同我一樣年輕的少女；白天我伺伺着我的機會，和一隻獵狗在草地竪起耳朵一樣。

我怕我的話慢慢有些太粗野了，兩位女士一定不大愛聽，並且我的引子也太膩煩，大家一定要感覺疲倦了。但是我這裏在說一個活人，不是做小說，所以你們得把自由完全交我，然後我纔能夠還出你們一個活人。

中學畢業那一年，趕着投考大學，回家比較往年晚了一個多月。同鄉們來不及等候，七月初就紛紛都走了。我一直到八月中間纔有了閒暇，旅伴也無從約起，便一人到西車站買了一張三等車票，預備回家。我同她的接識便在這次的旅途上。我時時準備着一個美貌的少女墜入我的世界，然而我不清楚這要在什麼時間，驟然她來了，反而令我措手不及。

再沒有那樣鬱熱的夏天；特別在一輛肩踵相接的污濁的車箱裏頭。我選了一個頂好的座位，靠近向北的窗戶。我對面的長凳隨後讓兩位婦女佔去，同時我移開身旁的行李，讓她們的男伴坐下。我同那位男伴的談上話來；我們是同鄉而且同路；於是我正對面的那位中年婦人也同我攀談起來。但是她身旁的少女始終沈默，沒有開過口。她們的男伴在四十歲以上，歡喜談話，是一個心胸開展的長者。

我的注意完全在少女身上，然而我的儀表非常規則；在那時我的書獃子氣還是十足，古板一點的有了年紀的婦人還可以讓我的斯文融洽了，至於那位長者，我的談話已經克服了他最強韌的部分。但是那位少女寧可望着視線以外的窗洞，或者她的百觀不厭的懷裏的兩隻玉手，也輕易不轉過眼睛向我這裏瞥一瞥的。我的技術一無所施；我的氣忿窒住我的咽喉。但是我忍着；我始終沒有敢問他們一句稍為親切的話；我預料到下了火車以後的悲劇：分手。

但是她的身子斜倚在婦人的肩上；她覺得她的頭有一點暈；她喫不下東西；她想——她怕——她要嘔吐。兩位長者沒有了主意；他們忘

記帶些寶丹了；他們埋怨天氣的蒸熱。他們唯一的辦法是讓她忍耐。我看着積圓的汗珠掛在她的額上。忽然我可憐她的無助。我打開身旁的小提籃，取出兩包行軍丹，獻上那位男的。

她搖頭；她不肯服藥；她連我的藥瞥都不瞥。她說她目下有一點見輕，過一陣就會好的。我從來沒有受過這種羞辱。我自己出了一身急汗。但是兩位長者堅持她服藥；他們勸她道，既然是這位學生好意，她便用些也無妨。她的女伴把藥盒打開，放在她的鼻孔下面。她顯然很勉強，很勉強地接到她的手上。我建議她把整盒都咽下去，比聞還見效。於是他們勸她聽從那位學生的好意。我看着她慢慢地不得已地將鮮紅的藥麵挑下手心，然後倒在半張的鮮紅的嘴唇裏面。

我們的眼睛第一次碰在一起。

——謝謝。

她紅着臉，低下聲向我道。

我的舉動深得她的同伴的讚美。於是我們的談話變得比較親切有趣了。我告訴他們的道路是從我的寨子過的，這一帶的道路我最熟悉不過。兩位長者決定同我結伴，雖然那位少女表示委曲——不情願——反對。但是最後她失敗了；她的失敗給我一種惬心的愉樂。

我告訴他們我的寨子是什麼名字。他們對於我的寨子顯出特別的興趣，便是那位無情的多禮的可憎的少女也移轉她的玲瓏的可愛的頸項。他們問我曉得一個人不曉得，他們在他家裏或許有一兩天的耽擱。這好像和編小說差不多。還有小說比這個更引人興奮，更增人快感的嗎？他們所說的人名便是我的父親。我嘴邊露出勝利的惡意的微笑。我點點頭。我說我們還有一點近親，原本是同族。他們說，聽人講他有一位少爺也在北京上學。我說，是的，有這麼一個人，不大用功就是了。我的輕蔑的口氣顯然招他們的反感，便是那位喜怒不形於色的少女也有些恐恐然。這可以從她驟然把頭引開的姿勢看出來。如果不是這位驕傲的貞潔的小姐，我絕沒有心思做弄兩位和悅的長者，現在我知道他們是夫婦了。我想她是他們的女兒。

我幫着他們把行李運下火車；我把他們引到我所熟悉的店房。我的慇勤在店夥以上。我的慇勤給那位不知如何方好的小姐。我的慇懃幾乎使我忘掉我自己的行李。我從她的手上把行李接過來；我捏住她的小手。我的精神淋漓到極點。我明白她討厭，簡直怕我。她不肯出來喫晚飯，推說頭痛；我取出一包行軍丹交給老頭子拿進她的屋子；如果我的藥不能夠減輕她的頭痛，至少可以增加她的肝氣。

我不能夠睡；我想着一路上的巧合；我曉得我發狂地愛她。她的冷落只有煽起我的慾火。便是她的冷落我也愛。那有什麼辦法呢？我那時還不懂事，把不可能看做可能。我心裏想，只要她在我家裏住一宿，我就有法子套弄她。什麼法子呢？我連想都沒有想。但是一件事情我想透了，便是我們中間沒有機會談社交的；她不是新家庭的出身。但是我明白，只要我一夜玷汙了她的身子，她便是我的了。這是舊式人物所重的貞

節；如果我不把她弄成我的妻子，我便不會得到她的高貴的愛。我自己使我自己害怕。

我問我自己，我居然變得這樣卑鄙嗎？我自命是一個有知識的自重的青年，爲了放縱自己的情欲，便不顧向來的信誓，志願和希望嗎？然而這類問題在我的腦裏停不到一剎那，便都讓我的情火逐出去了。我的問題是現在，而充滿了現在的我的，不是畢業考試，不是入學試驗，也不是清高的學問，呵！是她！是這驟然實現於我的理想的不識者！我想，如果我得不到她的垂愛，我的夢會從此破碎，我的生命會從此黯淡。太陽會是月亮，月亮會是星星，星星會是黑夜，黑夜永久在我的心裏。你們會驚訝我居然這樣地自私；是的，我自私，在我的不能思索的腦內只有我自己。然而我否認我的卑鄙；爲了愛，沒有卑鄙。我那時就這樣想。

你們曉得我將來會多麼懊悔！

起兩天的旱路便到我們的棗子，中間要宿一宵的店。我們不到黃昏，早早就在人烟稠密的地方歇了店。車夫第一個反對趲趕路程，他們恐怕道上不安靜，犯不上貪小便宜喫大虧。我們都坐在院子乘涼用飯。她只喝了一碗粥，便不再喫了。我們所談的多半是關於我們的棗子和我的父親。隨後我們談到他的少爺。我把自己形容得一文不值，從來少有人自己菲薄自己的，然而我把我糟蹋得以至於遠遠離我坐着的那位的眼中都射出火來。我看着她，奇怪她爲什麼那樣討厭我；她低下頭，連那一碗粥都沒有力氣吸完。

立刻我覺出我的過火，對於我的無意識的扯謊有些後悔。我竭力思索怎樣糾正我的錯誤，幸而有一個車夫幫我忙，把我的底細揭穿了。他總是看住我，隨後吞吞吐吐地問我貴姓。不等我回答他斗起膽子來直問我道：

——你不就是那位學生嗎？我認識你的；我喊過你的車；我見過你的老太爺。

我點頭默認了。我心裏很感謝他。再沒有比這個發見讓我的旅伴們驚喜的。是嗎？真的嗎？這淘氣的孩子！他們問我在京裏沒有接到父親的信嗎？沒有提到他們嗎？沒有！於是兩位夫婦拍手笑起來。

我和她的眼睛碰在一起。她的臉再沒有那樣地紅過；她用手掀住她的衣緣，隨後無聊地摺疊着，忸怩着，隨後站起跑進屋子。打死我！我真想追到屋子裏頭，聽她……那怕說一句話！我忽然想聽到她隨便的一個聲音，那怕是再低低的一聲謝謝！但是我坐在草墊子上頭沒有移動。

從此我改口稱呼他們。他們說他們同我的父親是怎樣的交情，早就聽說我在京城上學，然而始終沒有機緣晤面。我說這個過失完全在我的身上，早應問明父親，常常過去請安。我立起身重新向他們行禮，說不知者不爲罪，求他們的原諒。然後我說世妹呢，也應該行一個禮。路上多有簡慢。她躲在屋內不做聲。現在我有所藉口，不像先前畏葸，一直跑向她的房間。

她背轉身立在炕邊。我起初在門前躊躇住，繼而見沒有人跟我上

來，便走到她的背後。她翻轉身想從我的旁邊溜過去，然而我伸手截住她的行動。她的羞恥顯得她分外地好看。我一心想把她抱住，然而我沒有。我看着她；我的靦腆告訴她我在哀求她的憐恤。我捏住她一雙柔膩的小手；我的全身戰索着。

——你這小鬼！

我掙出這樣一句如怨如慕的沒有出息的嘈囈。她低下頭；她紅着臉；她明白。

這遂不多只有兩分鐘的光景。我的浪漫的行徑克服了她憎恨我的心思。從此她更閃避我了，我一路也沒有別的機會可乘。我相信她不會把我的輕狂向她的父母訴說的。我在他們的面前也裝得格外地老實。這位伯母曉得我的來歷以後，對於我的行爲也不像先前那樣地監視。

他們決定只在寨上住一天。我所急忙的只有這一件事；我外表仍然很鎮靜。但是我這纔知道在自己家裏的困難。現在我是少主人了，不能够像路上那樣地隨便。每一件事情我得負責。親友對於我的中學畢業和考上大學的慶賀只有添加我的痛苦。我跑到姐夫家裏，把心事告訴最疼我的姐姐；她不以我的瘋狂爲然，說我如果真愛那位小姐，不妨託人求婚。我嫌這個遲緩；但是姐姐堅持她的意見。於是我恐嚇，我發氣，我……我……我在她跟前打滾地哭鬧。我戰勝了。姐姐答應第二天請她到姐姐的家裏。

晚晌等客人都安息了以後，父親同我在上房談了許多關於我在京裏的事情。然後他問我怎麼樣會同他們碰在一起的，我告訴他我們同行的經過。他有些不相信我，鄭重地問了幾遍，纔把我打發開。當夜母親到我的屋子，坐在牀前說了許多關切的話，然後問我那位小姐怎麼樣。我不知道我應該怎樣回答纔合適。母親的意思很誠懇，從她的眼光同她的語氣便可以覺出來。我反問母親看她怎麼樣。但是她沒有說什麼，囑咐我好好安息，便走了。

我的故事講得太細了，我看對你們一點沒有興趣。其實這故事再平常也不過，中間的經過一句話便可以結束：我們結了婚。幸福不會長久的，慢慢地從我的心上溜過去，就像蠆沒有了刺還在，花落了枯梗還在。你們願意知道我和她怎麼結婚的。我以爲這沒有敍述的必要；只要你們用一點腦子，你們會編成一個，比我的還美還動聽。

你們以爲一定我願意結婚；也許我那時有過這種念頭，但是我一感到牠的真實的存在，我便後悔先前的魯莽：這只能有一次！在我愛她的時期，我是自由的；我可以隨意布置我的情羅愛網；我的意志同我的情感可以融洽的。在我的想像裏頭，我給我自己造出許多新穎的怡情的情節，牠們的生殺之權操在我的手心。我想到那裏便做到那裏，做不到我便慟哭一場。我可以把人間一切的罪過推在夜間最亮的星星身上，指住牠申說我的冤枉；我可以把一朵最紅的花當做我的愛人，向她訴苦，責備她的殘虐，然後花瓣凋零了，我便嘆息，說這是我的愛的象徵。

我是我自己的主人。

就在我征服她的時節，我變成她的奴隸。愛立在絕對的地位，我只有低首服從。這在我慢慢地變成一種煩悶，苦惱，一種掙扎不開的縛住靈魂的壓迫。於是我覺得我的如膠如漆的熱情一點一點地，一天一天地冷結下來。起初我以為是偶然的心理的現象，直到結婚一個月以後，我認清了牠的重要。於是我明白我不應該結婚的，然而晚了，她在我的身邊，簡直在我的心靈最幽深的地方，沒有法子撇棄掉。於是我痛苦。

我怎麼能彀向她說呢？在我心身不屬的時候，她會跑來坐在我的懷裏，親着我，笑着，提醒我從前向她做的許多傻事。我不能彀禁住她不說的；這種記憶對於她是快樂，我曉得會變成她來日唯一的快樂。我讓她在我的耳邊嘮叨着；我親住她的小嘴，表示我的愛聽，其實我想封斷她的柳絮樣的漫天的話頭。但是我如何能彀呢？我必須忍住我的不耐煩的情感，否則她會覺察出我的變態，因而失望，觖望也說不定。於是我聽着她的哀求，求我和她早些成婚，因為她已經是我的了，完全是我的了。這換一句就是我已經是她的了，永久是她的了。我怎麼能彀不煩躁呢？

——你不愛我嗎？

於是她悄悄地在我的耳邊囁嚅着——我當然愛她的；我曾經發狂地愛過她。為什麼她要疑惑呢？這不應該的！於是我重新發誓，不僅是為了堅她的信心，並且為了堅我的信心。我覺出這類動作的勉強，虛偽和二着的重壓。但是我從來沒有對她透出我於愛情的生活的不滿意。現在她狂熱地戀着我，我怎麼樣向她說呢？我從前哀哀地求她愛我，即使一星星的愛我也滿足，現在她不唯愛我，而且需要我。我不能彀推拒她。我的良心不允許我這樣地做。

然而我痛苦，這是真的！她和暴風雨一樣把我捲在中心，在牠的吹打之下，我失掉了我的自由。我曉得她崇拜我，膜拜我，但是正是她所焚燒的濃厚的氤氳的香氣薰住了我。我希望她離我遠些，以便我看她看得更清楚些。我喜好孤獨，這她完全不能明瞭。她以為我苛求的是她的愛，於是傾全神來愛我，來諂媚我，來[illegible]我。

有時我整天坐在她的對面，沒有一句話說；我沉默着；我想着我們的輪迴的生活。她憐惜地看着我；她把衣鈕鬆開，讓我摸着她的柔嫩的皮膚；我被刺起我一時的興奮，然而我缺乏那種內在的元始的力量，這是自動的，自燃的，我第一次吻她的那種神秘的力量。

最使我難受的是她妨礙我的學業。我前邊說過我的知識欲的旺盛，在婚後的日常的沈悶的光陰中間，牠又復活了。我時常想着讀書的深潛的高尚的愉快。我不忍在她的面前打開書本，這對她簡直是一種懲罰。他以為我不痛快纔看書，這種不痛快當然由於我對她缺乏興趣：這使她難受。她會看着我半天不言語，讓我漸漸忘懷地引吭朗誦起來，然後她悄悄地溜出屋子，怕她的存在打攪我的喜悅。有一次我跟在她後面，看她離開我做什麼。她沒有覺察出我暗中在偵伺她的行動。她幫

着妹妹剪花樣，忽然她放下剪刀，一句話沒有說，離開妹妹。她坐在打麥場的石墩上，望着天空出神。於是我冷不防從她的身後跳在她的眼前，向她癡癡地笑着。我告訴她我的偵伺。她睜大了眼睛，深信我仍然是她的，臉上透出一種難以形容的喜悅。她傻傻地望着四圍，然後騰出空地，挽我坐在她的身旁。她牽住我的大手擱在她的心口上面，隔着衣服讓我聽她的心跳。她的快樂恢復了。

但是這種情形是暫時的。我這方面完全是憐惜的情緒。我盼望戰事早日結束，交通恢復以後，我便可以回到北京，重溫我的書生生涯。我從來沒有向她說過我這種期望。為什麼我要向她說呢？這沒有用。有時我給她講我做學生的快樂，我的聲音響亮了，我的眼光有神了，我的話頭滔滔不絕。她仔細地聽我興會淋漓地講，向我笑出最動情的媚笑。她以為我在娛樂她，，她同她消遣時間。她的膚淺的同情停在我的心上和一服消熱劑一樣。

但是我忘掉女子的銳敏的天性。漸漸她變得憂鬱，打不起精神，和我平日一樣。於是我們面對面地枯坐着，心裏懷着一種莫明其妙的畏葸，有時彼此憐惜地看一眼。她瘦了，她黃了；她堅持她沒有病，但是我明白她的鬱結的心情。我看着她瘦下去，我看着她黃下去：我無力可為。她歡喜我坐在她的身旁，如果屋裏清靜，她就叫我坐在她的懷裏，或者叫我抱住她。她讓我親她，她的嘴唇是滾燙的；她讓我撫摸她的胸口，她的白淨的皮膚是滾燙的。她忽然會推開我，向我大發脾氣，說我的心不在她的身上。我對她發誓，說我就只愛她一個人。

——我知道，我知道。

她搶着說，和一個小孩子一樣。那嬌媚的煩躁的聲調讓我想起我們第一次的親吻：我發狂地把她摟在懷裏，強迫她順從我……於是她閉住眼，喈出那嬌媚的煩躁的聲調。我看着她的木偶似的美麗一天一天地凋零下去。忽然我感覺到我理想中的她已經消失了，完全消失了。她仍然掙扎着。甚至於她向我撒謊，在我的耳邊輕輕地說她覺得——她覺得——她有了喜了！那天我親了她一天。我明白她的囈語。

一月以後她死了。這和崩潰了水堤一樣，遲早瀑流要衝下來的。然而我沒有想到這樣地快。我的悲傷是真實的。我自己在牀上躺了半個多月。我心裏怎樣地空虛呀我曉得我從此失卻了我的愛人，她讓我的情欲騙到另一個世界，這可恨的情欲就是我自己。我恢復了我的全部的自由，但是我遺失了我的——你們說我的什麼呢？第二年我重上北京來，然而自己已經變成一個失戀的人，追悔不來的失戀的人。

十二

我從胡先生的屋裏出來的時候，已經快十二點。他的故事我有許多的地方不同情，然而擠滿了我的腦袋，讓我氣憤地不能夠寧靜。說實話，中間有些細膩的地方我滑過去了，沒有聽清他究竟為什麼同他的女人結婚。我聽清了他不願意，可是隨後又成了親，這中間的轉折我始

終沒有抓住。但是我很欽佩他的直爽，對自己一點不加辯護，有時也不顧忌到那兩位女學生，眞不容易。我從來不會把我的心事清清楚楚的告訴外人。

兩位女學生中間，有一位倒在同伴的懷裏，起始還強自撐持，漸漸不覺就睡熟了；這是那位梳雙髻的。她的同伴始終平心靜氣地聽下去，偶而顯出不大自在，但是立即抑制住，變成若無其事。她的臉色有一時頗爲蒼白，然而這也只是一時。幸而大家都沒有注意到她的杌隉，只有我間或心散了，目光偸偸地懶懶地落在她們的頭髮的附近。

在我們出神的時候，西服青年暗中用脚觸了那位入眠的少女的左脚一下。她陡然驚醒了，瞪目望定我們，呢喃道：

——到了你姐姐家，她去沒有去呢？

她的同伴用肘輕輕地觸醒她。我和西服青年都忍住笑。那位哲學先生入神地聽着。胡先生爲自己的演述所麻醉，沒有答理她的過畏的問題。她的臉上擁起兩堆紅霞；她發狠地瞪着西服青年。

胡先生剛收住嘴，我就溜出來了。我推開風門的時候，沒有一個人向我注意，這出乎我的意外，所以我立在院子，心裏有些怏怏。可是我怎麼能彀使人注意，受人的歡迎呢？我同他們在一起，除了偶而一哼唧，總是木人的樣子。我在他們的羣裏，完全由於胡先生的好意。這種好意未免有時使我難爲情，例如現在我從屋子出來沒有人睬理。以後我不再自討無趣，同他們在一起了。

我望着澄澄的月光，想着胡先生的故事。這好像是揑造出來取悅大家的。開始太浪漫離奇了，有些不近人情，即令引人入勝，世上總不像眞有這類事情。我的生活或許過於沈悶，窮苦，無變化，領略不出那些情趣。我的婚姻彷彿和我毫無關係，始終我沒有過問，便是女的像片我還沒有見過。這好像生來就帶在我的命裏，用不着我的追求。目下秦太太來了，和我已經會過面，是否我的親事從此要和我發生直接的關係……我希望我先見到她的女兒。

我們的會晤一定是有趣的：

——謝謝！

——你這小鬼！

——你不愛我嗎？

這些話多麼發詐，多麼動心呀！我詫異她該怎樣稱呼我。或許她正在對母親說：

——我知道，我知道。

她知道什麼呢？她或許以爲我是一個翩翩的佳公子，潘安般的貌，子建般的才——還有比這猜測更可怕的，更失望的嗎？我——我什麼也不是。這一定會嚇住她。說不定她正在怨尤母親。

我往後院蹓着。

我不得不欽仰胡先生；他什麼都有。我從貴州遠遠地跋涉到北京，路上不曾結納半個朋友；我踡在我那個黑犄角，疑惑那些旅客都在悔

笑我的鄉愿和無知。我沒有同他們交過一句話。同是一個人，胡先生在路上有那樣的風流佳遇。我不能不恭維他的本領。他給自己找來了幸福。然而他不能夠安心享受，未免可笑。然而他不快活，這是眞的。我想到那位聽全了他的故事的沉毅的女學生；她彷彿關心他的情況。他們有戀愛的可能，然後自由結婚，然後再失戀。

我不能夠想下去了。我趕緊步子穿過夾道。忽然我在過道的出口呆住，覺得頭腦有些森森的樣子。那女鬼的故事在我的心底浮動上來，和靜夜海潮一樣，和萬馬奔騰一樣，驟然飛捲上我的意識。牆上布滿了槐樹的杈枒的碎影，在淡淡的月光中扶搖着。我轉身看着我所企望的黑暗的屋窗。哦！窗紙是通亮的，再亮也沒有了，和電燈輝煌的時候一樣地明亮。這出乎我的意外。

我記得電門是關住的。

昨天晚晌安息以前我親手關的，一點不會錯。那麼屋裏怎麼會亮着呢？這太不可信了！我推開風門，走進屋子。空的。我詫異誰到這屋子來過，隨走忘記關住電門。不會是儉省的舅母。其餘不屑到我的屋子。那麼這怎麼會亮起來呢？從黃昏起我就沒有在屋裏。那一定是……我不信！這屋子再安靜沒有了。

忽然我想起白天我曾經開過電門一次。是的！我的記性眞壞。我的心境開始緩和起來。我鋪好被褥，脫掉衣服，預備上牀。但是我明明記得我把牠又關上了。不錯，我關上了的。那麼電燈怎麼會亮起來呢？我沒有法子打破我的疑團。

我怕有人到我的屋子來過。是舅母也難說。她大約忘記關電門了。我這一夜睡得很不安寧。我心裏淸醒着，同時明白自己是睡熟了。我覺得一層一層的霧樣的黑暗懸在我的眼上，我靈魂在牠的陰影裏頭。

十三

我彷徨在街上，快一早晨了，一點主意沒有想出來，好像一個空皮囊在道旁飄飄盪盪，沒有思想，沒有精神，沒有心靈。然而我竭力在思索，我自己都感到我所用的全份的力量的沉重。我能夠怎樣呢？我望着電線桿，從過往行人的冷漠的生澀的面孔想找出我的最後的答案，然而這裏是冷漠的，生澀的，最多瞥我一眼，帶着些微的疑問，留下一個背影，便在人叢消失了。他們和我是兩樣的，這我感到，而且使我痛苦。有些把脚踏下去，一步緊似一步，彷彿披星戴月地趕趁着生命的途程，唯恐終點遙遠，落在時間的後面。有些踏下去踏得那樣穩，那樣慎審，好像塵土的一粒都不能夠飛染上他們的莊嚴的有意義的人生。有些……都不同於我。

怎樣地不同我分辨不出來。這優劣的區別應該怎樣分配到他們和我的身上呢？當然我不配；這沒有問題，我自己承認。然而他們呢？我不相信。呵！這希望的最後一線的光明。讓我挽住牠。確信我的優異，亮起我的渺微的存在。讓我重複一遍：他們是冷漠的，無情的，酷虐的，無形中使

我的精神沈淪的。所以他們可憎。我曉得這不合乎邏輯，但是那有什麼要緊呢？是的！我在忿怒哪。在忿怒中我忘掉我自己。我是沒有用的，社會中的消費者，換一句話，敗類。我進思索的力氣都沒有了；我在苟延殘喘。

我該怎麼辦呢？舅母今天早晨下逐客令了；她的意思很明顯，這不會再錯的。如果我爽盡人氣，對舅母裝聾做啞，死賴在我那兩間屋子，這一定很有趣，很窘人的。但是我的驕傲容忍不下其他的刺目的奪難。直到現在，她的淩迫的似有無限蜿曲的聲調還逗留在我的耳邊。我煩躁着，盼望從牠的魔力解脫出來，於是無知無覺地蹋躇在街上。但是這殘酷的尖酸的聲音總是響着，將她的原話一字一字地重複着，向我挑戰似地，在一員敗將的前面，故意淩辱似地。這些聲音好像從嘈雜的斷弦上迸躍出來，在我的耳邊好像傾倒垃圾似地嘩哩嘩啦下來；和春雷一樣，轟住我的·冬天的蟄伏的生息。

她忽然向我宣告道：

——我瞧你還是住到學校好了，蔚成。

我楞住，看着她，靜候她的下文。這宪全在我的未經訓練的瞭解力的以外。我深信我沒有一點這——不！我有這念頭。這幾個月我沒有一天不想離開這無情的舅家。然而我不敢存這種念頭。我沒有錢。我必須忍住一切寄人籬下的不方便。我早已感到舅母有一天要啐出這句話，所以我寧可餓着，晌午不回來用飯；這她知道的，雖然她裝做不知道。我那裏有錢在外面喫飯呢？這解她比我還清楚。我消瘦了，上月舅父偶而看着我還這樣地講；舅母睜住他的多事的怯懦的立刻閉住了的嘴唇，輕輕地拿我想家掩飾過去。其實她何必掩飾呢？她知道我是餓成的；就是他也知道我是餓成的。我有時怕我的瘦也是由於忍饑挨餓；從前我的思路沒有現今這樣地可憎地迂緩。但是我一點沒有想到她會挑選今天早晨宣告我的最後的命運。我似乎從來沒有這種預感。我恐慌地看着她的面孔，那上面的表情漸漸從猶豫變成堅決。

——傻孩子！瞧着我做什麼呢？難道你每天還沒有瞧彀了舅媽嗎？

我驚訝她怎麼會那麼明白我的心情。他知道我憎惡而又有所提懼於她。但是她居然當着我的面前，坦白地說出彼此所忌諱的，我不得不佩服舅母。

——笑什麼？莫非是我的話講錯了不成？

我實在沒有想笑，但是我的嘴角或許有些笑的樣子。這種機械的表情往往是神秘的。我攏緊我的嘴唇。

——你別那麼死瞧着人成不成？

她的小脚在磚地上頓起來，她用手拍了一下茶几。她顯然惱怒了。

我低下頭，看着她的鞋尖。

——真是的！你越早搬到學校住罷。

忽然她覺悟出她的聲音過高，過尖，過於嚴重。她收住喉嚨，放平臉色，露出一個不得已的苦衷。

——傻孩子，我讓你住到學校，沒有別的意思，只是為了你好。不說

別的，每天先省了你來回地跑，跑得心慌意亂的，正經書也念不上一句半句。我早就想對你講，湊巧昨兒個你舅舅也提了一句。其實你跟我們住，一點沒有好處。我說的全是實情。就說罷，同咱們住在一起的還有胡先生，雖然同你一樣在大學，究竟彼此情形不同，應該有一個分別。這兩天我瞧你老在他那邊，打攪人家念書不說，也擔擱你自己用功。你插到人家那一羣裏頭，寒鷄效孔雀，母鷄唱晌午，又有什麼體面？胡先生又是開通慣了的，男男女女，一來總是滿屋子，將來傳到你丈母娘耳朵，好歹對你的親事總有關礙。

我看着她的小脚，奇怪她小時怎麼包裹的，會把脚弄成這樣周正，這樣靈巧，和收拾一個小玩藝一樣，要這樣便這樣。我聽見丈母娘三個字，我希望我的未婚妻也有這樣一雙可愛的小脚，一把手能捏得過來的。我覺出我的注意力的分散。我的靈魂我瞧得正在往深裏鑽着，我連挽留牠的意志都沒有……

——不說別的，你丈母娘就許說我們不管敎你。你住在舅舅家，初來沒有人照護，多少我們在跟前，你爹也放心，原本是我們一番好意。如今你在北京待了也有半年多，不像初來那樣生疏，你就是搬到學校住，我們也放心。也免得下了學回家，回了家再上學，大好光陰糟蹋到那上頭，不提麻煩，先不值得。常言得好，一寸光陰一寸金，男兒漢家可不能像女孩子那樣沒有出息。再說你舅舅那窮衙門不發薪，窩在這裏熬着，一家子也不是事。你瞧人家有點兒眼色的，早就扔掉這白開水的京官，遠走高飛，到外省另謀出路。我說你也是念書的聰明人，應該替你舅舅想想。

她的誇揚我的聰明完全帶着一種惡意的揶揄。半年來我聽慣人講我癡，漸漸我自己也認爲這是我的特有的適當的形容詞，現在從最愛說我癡的女人聽到相反的稱讚，我未免渾身不舒服，彷彿一個久囚在地窖的犯人的皮膚驟然讓強烈的陽光炙着，每一個毛孔都像扎着一根細刺。我似乎應該回答她一句，即便唯唯否否，總算表示我在聽她。但是沒有一句正當的反駁我抓得住，和野火一樣，在我的腦內一時亮在這裏，一時跳到那裏，是那一雙小脚的希罕的觀念。如果我開口，我會說出我愛那一雙的小脚。

——你今天到學堂，明後兒個就搬去好了。

呵！我抓住了，她讓我明天搬到學校住。字句的時間性立刻把我從耽樂的麻痺裏喚醒出來，凝聚住我的拼散的精神。我擡起頭，向她畏葸地道：

——我……我……我想我還是跟舅媽一塊兒住。

我可以覺出我的顫索。

——你還沒有同你親親的舅媽住够嗎？

她向我野蠻地飄笑着。我想只要我稍微有一點勇氣或者人氣，我一定會推倒她，馬上跨過她的身子，跑到後面，捆起我的行李。然而我餒！那怎麼能處呢？一個身上只有九角錢的外甥？她明白我那句話是虛僞

的，毫無意義的。她以為我恨她，猶如我的貧困使她憎惡。所以她笑。但是我怎麼對她說出我的真正的原因呢？我急於摘住一句實際的有分量的話。

——聽說住寄宿舍要化錢的。那些房子都有一定的價錢。我……

我……

她懷疑地看着我。

——真的嗎？我從來沒有聽說過。

她的疑問困惑住我。我的是事實，然而她拿一句沒有聽過輕輕地把牠駁倒。好像我在扯謊。我的面孔因為羞惱而發赬。她凝視着我，我的臉紅紅的，好像我真在扯謊。她纔倩地揚起頭來。

——我從來沒有聽說過。

她加重她重複着。

——誰聽說過？自己學校的學生住堂還要錢！那不跟巡警收房捐一樣了嗎？我不信！你是說來騙我的！從前你舅舅念書的時候，紙墨筆硯，穿衣喫飯，樣樣都由公家墊，到了你們這輩子，動不動就要家裏掏錢，試想家裏有多少財寶往裏填？填了進去，能填出一個狀元也好，又填不出一個狀元來！

往下我再沒有聽清她嚼嚕些什麼。我忍耐着，和挨磨着一場瘧疾一樣。我裝出理會的樣子，自恨我的口鈍，同時銳利地感着窮困的壓抑，又慚愧於暴露出牠來。我納罕什麼使我呆佇在她的面前，是我的迂徐的理解呢，還是在我的眼下的一雙尖尖的菱角樣的……忽然我的耳際清靜了，我拔起腳從屋裏溜出來。我吸了一口新鮮的空氣。

我一直走出街門，走過小巷，往大街蹓着。我沒有一定的目的地。學校我決定不去。我順着驕陰，步履不穩，穿過一條又是一條小胡同。我從來沒有走過這麼多的路，然而絲毫不覺疲倦。我抿圓了嘴，吹胡哨的樣子，彷彿一個無所事事的旗人，提着兩個講究的鳥籠。我的右手的拇指同食指彼此磨擦着，好像試驗着夾起沈在心裏的憂愁。我的腦內是空的。在街道我時時和行人碰在一起，於是我止住步，怒目而視，怪罪他們觸上了我，四外空空和大戈壁一樣。

但是我這樣蠻橫地走着有什麼用呢？我現在必須活動，否則只要身體靜止住，我曉得那無情的鐵石般的重量會整個坍下來，把我活埋了。我在每個攤子的前面逗留着，希望各自的不同的新奇騙開我眼邊的雲氣，然而不等我把全攤的擺什攝到眼內，牠們的平凡與瑣碎已然引起我的厭倦。我慢慢遊到另一個攤子。那些看攤子的好像從來沒有開過張，遠遠迎着我就偏起腰，預備起立。他們從下往上地審度着我，大約我的面孔有什麼使他們失意，於是游疑地隨着我的無主的視線在攤子上盤旋着。我斜着身子移到另一個攤子，聽見後面發出微微的不快意的詛咒。

我在一個卦攤的前面站住。這是一個襤褸的道士，岸然道貌，坐在他的小卦桌的後面，向前俯着，給桌旁的一位老婦人測命。他的頭頂挽

着鬚髻，滿額的手思，披着一件又爛又舊的藍布道袍。他好像許久沒有洗臉。我納下心聽他解釋。我明白他在誆騙老婦人虔心誠意地細聆着；她問兒子的音信。我想她糊塗極了，甘心受這個瘋子的道士的玄虛。他的結論是出月就有信。於是她歡歡喜喜地掏出一角錢擺在他的周易上。忽然我起了一種迷信的欲望，很想坐下問問我自己的音信：或許他能彀肯定我的運命。為什麼他不能彀呢？在老婦人的心意中，目下他是絕對的權威。我焦急地等她起身。他猜出了我的意思，帶着寬大的笑痕向我點頭。他的諂媚是為了他的買賣，衣食與生活；我煩惱起來。我何苦把我的無可救藥的性命扔在他的手掌戲弄一下呢？我從他的卦攤的前面繞過去。我聽見他招呼我。

從他的焦灼的蒼老的呼喊，我聽見死亡的聲音。

我從虹瓦市向東轉過去，慢慢地踱到金鰲橋。石橋的兩邊讓牆砌住，於是我倚住石欄杆望着遼闊的北海。春水粼粼，顏色有些濁綠。這處有小艇浮泛着。能彀葬身水底，我想再幸福沒有了。我恍惚看見四五隻小艇停在橋下，然後從水裏探出兩個船夫，架起一具浮腫的金紙似的屍身。沒有人認識牠的面孔。這大約是晝間從橋頭墜下水的。於是我凝視着屍身，向人世招認道：

——這是一個不幸的青年！就是我！

除了我，誰還來招領這可憐的孤獨的死者呢？但是我的腦子是怎樣地零亂呀！如果死者是我，我又怎麼能彀告訴人世：

——這是我因人世的冷酷而自殺的！

我的幻像消散了，我覺出我的愚蠢。

我的身旁站着一個賣燒餅的。他把油盤靠在石欄杆上，出神地瞭望着岸邊矗立的白塔。水對他似乎沒有魔力。他忍不住他的驚惑，回轉身，引我為同志地招呼道：

——瞧那白塔呀！瞧那水面上的海鳥呀！

他的精神的清高襯出他的俗鄙。他好像要嚷出他的埋於現實的卑小的靈魂。我掏出一角錢，扔在油盤的油布上，冷然道：

——十個螺絲轉兒！

他好像忘掉他的猥賤的職業，莫明其妙地瞪住我。我轉過頭望着前面的風景，向他伸出右手。

——怎麼啦？我要螺絲轉兒！

——噢，噢，我以為你說塔像一個螺絲轉兒哪！

他會意地沙沙地笑起來。他檢了十個燒餅給我。他高高興興地哼唧着，從橋頭搖搖擺擺地下去了。我把燒餅一個一個地裝在衣袋，然後沿着橋邊也緩緩地踱回來。太陽已經從正午斜過去了。我斯斯文文地咀嚼着我的螺絲轉兒，覺得我適纔給了人間一個最實際的好教訓。

十四

不知不覺地我又走回家——啊！家字對我多麼生澀，在我的領悟

以外呀！我是一個無家的流民。無論如何，我明天必須離開這裏，這裏已然恩斷義絕，但是我能到那裏去呢？在這繁華的大都市裏面，彷彿一粒無聲無臭的既乾且硬的細沙，我和任何人物都黏貼不上。不！我是一塊突兀的頑石，幹着親友們的舉步。沒有石工能殼把牠削成一件有用或者可用的物品；也沒有石工情願。把牠砸碎了罷！把牠毀滅了罷！

舅母帶着孩子外面打牌去了。劉媽在廚房洗衣服。沒有一個人會煩擾我的。我坐在北房簷下的石階上，好像迎着溫煦的陽光取暖，無聊賴地團縮在一起。在這靜謐的院子，我似乎是一塊贅疣。

我聚精會神地思慮着我的觖望的生涯。

爲什麼我在舅母的面前要那樣地沈鬱呢？她似乎有一種神秘的威力支配着我的心身。但是爲什麼我在她的面前就那樣地畏縮呢？或許她以爲我的寡言由於我的高傲。有一天我在街上聽見一個婦人指着她的邋遢的孩子向外人道：

——這孩子髒極了！

我不是高傲，我是這個髒字。髒大約是沒有出息。惡毒的解釋或許是該死。我沒有出息！我該死！這棘毒不錯！

我可以向她理論的。如果我不能殼採取挑戰的態度，我能殼下跪，哀哀地求她的。爲了生活，有什麼不可以呢？

——你的外甥只要一個睡覺的地方，這還不成嗎？

遺成的！人生又有什麼尊嚴呢？韓信的軍符帶下與褲腿的氣味。今天我受了羞辱明天父親許有信息，把錢匯下來，那麼她就是寬留我，我也是要走的。但是萬一父親聽信繼母——再沒有別人！——的讒言，不給我匯錢，那我該如何是好呢？我不能殼喫舅家一世，遲早是要被逐的。而且舅父有離開北京的計畫，在他全家動身的那天，便是我掛單的一天。

這裏只有一條輕便的路——死。

我失望地消沈地從石階上立起，覺得問題的重量已經從我的全身卸下來。我凝着那晴爽的碧空，彷彿我的舒散的精靈追逐着那些自由的行雲，我胸襟和宇宙一樣地空澄。呵！這刹那的忘懷的重返的迷夢。

於是我又記起那節新詩來：

我從沒有見過一個人，
那樣一付憂鬱的眼，
看着這一塊小小的藍幕，
囚犯們所稱呼的天，
看着一片片漂浮的行雲，
撐着各自的銀帆。

我不就是那有一付憂鬱的眼的囚犯嗎？我的眼裏充滿了淚水。這海鷗似的天穹，這溫柔的春陽，這影數似的行雲，這活潑潑的小鳥，這低矮的深棕色的屋簷，這雨刷的發黑的灰牆：都傾壓在我的無辜的心上。

爲什麼我要到這裏來？這裏的天色不是故鄉的天色！這裏的文物

在我的生活以外！這裏只有痛苦的窒息的現實！在故鄉我厭倦了，還有地方留戀；在這裏孤立無援，我的希望完全葬送到這裏。在這裏我變成猥褻的化身。我能殼有什麼作爲呢？只有死是忠實的，誠懇的，和天空一樣地明朗；欺詐，虛僞，毒害，冷酷，什麼地方都是。乾淨的，情戀的是青春，已然埋在遙遠的故鄉裏。從前或能所引起的夢幻現在變成一種黑暗，便是暴暴也亮不起牠來，變成一堵塞胃裏的恐怖的絕望。散藉在人間是尋覺不出來的，除去夢裏頭，在那些已死的故人的笑靨上。在黑暗的日子，病態的欲望歸結在絕了望的想像上。

是的！我知道我傻。從前希望着不可能的人力以外的事物，現在我一點忍耐不下地絕望着。愉快或許存在世間給別人看，但是我看不見。愛，笑，青春或許還沒有從大地上飛逝，然而牠們不能殼令我喜悅；甚至於牠們的甜蜜的迴憶；我想我已然死了。

爲什麼我在這樣的憂鬱中，還思索着無望的掙扎，爲自己陳列下想像的障礙，妄想迴避痛苦的蜉蝣似的人生？

是的！末日就要到了，這末日是由我的過去的恐怖構成的。

我的心是怎樣地沈沈呀！從來沒有過地沈沈。我猛然從光明中轉過身，向着白帷低垂的玻璃窗。

十五

我所看見的是什麼？這是眞的嗎？

在窗臺上我看見一封信，從貴州寄來的，顯然是從父親那裏來的，上面落着我的名字。我戰慄起來。我抑住我心裏的強烈的情緒：

如果——如果——。

我虔敬地把牠捧到手裏。我沈住嗓音，招呼劉媽道：

——劉媽！劉媽！

——什麼事，陳少爺？

我努撤着。我放緩我的語調。

——這封信……這封信……是剛來的嗎？

——那一封呀？

——窗臺上的。

我靜候着她的答覆。我的心再躍起來。

——哦！是哪，有那麼一封信，你沒有回來以前來的，恰好太太也沒有在家，我就擱在外頭了。

我再忍不下去了，拿住那封信，滿懷熱望，向後院走着。我坐在我的書桌的前面。我撕開信封，抽出信紙，平展在書桌上，一字一字地細讀：

成兒鑒連來數函父均收悉須知金錢匪易父以血汗換來供汝在京求學當加意體用來信屢謂困乏他事不提一字父甚愧惑不知汝在京如何用度無借不告艱窘自汝行後父隔月一匯迄今已有六次前日倘匯洋一百五十元數統係由汝舅父代匯總計匯去七百五十元之譜而來信不提一字祇云缺錢使用不知

究係何故如此下去父力有限實無法供給本省時局多故金融緊閉父之財源大非昔比能儉須儉應爲父作一步想汝轉學事如何並近況詳情均此盼知卽問

近好　母弟妹等均致意

父字

我癡癡地坐着，半晌沒有動靜。我看着信紙慢慢地從桌邊旋轉下去，落在霉濕的地上。在我驚住的茫漠的意識裏，只有一個觀念漸漸由暗而明，延擴成一行完整的痛苦的句子：舅父騙去我的匯款。然後又一個觀念從這句子蟬聯出來，在我的心裏忿忿地活躍着：我是他姐姐的兒子！呵！這不可救藥的罪惡的世界。我俯下身從地上檢起信紙，眼光留連在中間那一行：

——統係由汝舅父代領綜計隔去七百五十圓之譜——

這奇醜的關聯使我痛苦。我這半載的無謂的掙扎就的爲這意外的奇醜的關聯。我把信紙摺起來，簡在信封裏頭。我們生活在這齷齪的人世的醫擬裏面，自己還以爲是有意義的。再沒有這種戲劇的諷論把現實的醜陋暴露得這樣地完美。還有比這更愚弄人的？你的親族！你的母親的弟弟！你以爲你半年的生活由他維持！但是他有良心；我明白舅母爲什麼今早下了逐客令；我的存在增加他們的良心的踽跡。

我無主的目光順着窗格移過去，停在門邊一座黑墳樣的電門上。

我在他們的良心上就像這小小的電門。

在那漆亮的暴纍的電門的凸閥面上，顯出一個綽約的熟稔的模樣：我想那是母親——她在向我搖頭，哀求我息住我的忿怒。淚水從我的眼眶湧出來。我抱住頭，伏在桌面慟哭。我不明瞭我的冤讎的；然而這世界對我太慘酷，我在這裏太淒涼。我不淸楚我哭到什麼時候，但是慢慢地這蕭條的感覺過去了，我止住淚看着對面的窗紙。最後我的霧濛的視線停在那個突出的電門上。我恐懼地期待着。

我看着牠，那神秘的電門；我出神地看着牠。我走到牠跟前發呆地看住牠的奇特的形狀。我狂了一樣地用力把牠扭開。全屋立卽呈出一種黯黃的陰慘的顏色。我轉身看着懸在桌上的燈泡，裏面透出一絲一絲的盤脅的肉筋。

我聽見那些親愛的名字，從記憶裏蹦出來，招呼牠們的儔侶，招呼到另一個世界去。

我站在書桌旁邊。我從窗臺抄過一把剪子。我把電燈扯近桌面，然後向靜穆的四圍環視着。沒有人監視。生命於我毫不重要。我用左手擻穩化線，然後奮力將雙股的電線剪斷一股。彷彿有人喊叫我的名字，那聲音在我的耳裏非常熟悉。這只是一秒鐘。燈泡發踹地在桌面顫動着。

我覺得手心爆炸似地裂痛，一種奇異的抽搐從我的腕臂向上走着；剪子從手裏鬆下去。彷彿有東西彈着我，把我彈倒地上。我覺得全身往頸項痛苦地一緊，然後完全失掉知覺。

——自記終——

（上卷完）　（盲）

寒暑表的談話

梁淑存

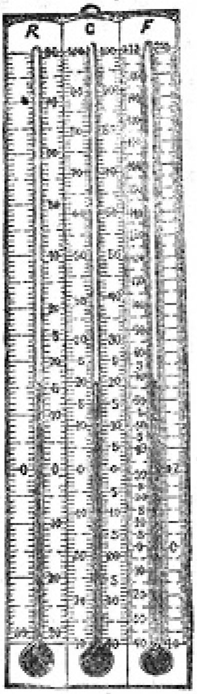
寒暑表的名稱是非常普遍的，稍有受過教育的人大概都曉得。當天氣極寒或極熱的時候，我們往往向寒暑表上去問一個訊，公認天氣寒熱的程度可以用寒暑表的度數做標準；我們身體疾病時，體溫的度數也是用寒暑表來測量的：這兩宗算是我們最常見的事、但是起初我倒有些疑問：書裏都說水煮到沸時是一百度，有時聽醫生說某病人的體溫熱到一百〇二三度，照這樣說起來，那一位病人的體溫當然比開水還要熱，簡直可以煮東西了，何以醫生的手按在病人皮膚上並不覺得燙手呢？而且也不曾看見病人身體上有熱騰騰的汽發出來呢？這疑問也許不是我一個人獨有的，大概還有很多人和我抱着同感罷！

後來竭一晝夜時間的專心研究，竟然把這悶葫蘆打破了：原來寒暑表是有多種的，混在一起看自然使我莫名其妙了。

寒暑表一共有三種，即華氏寒暑表，攝氏寒暑表，及列氏寒暑表。這三種寒暑表的創造人有三位，當他們製造的時候，分度的方法各不相同，所以一樣的熱度用三種寒暑表來測，指示出來的度數也就不同；這好比是一樣的布用幾種不同的尺來量，就有參差不齊的尺度一樣。寒暑表還有幾個別號，熱度表，溫度表，溫度計，在這個名字中間雖然以溫度計爲最合理，可是寒暑表的名字卻是最普及。

細考寒暑表的製造，乃是利用物體熱時脹，冷時縮的原理。最普通的是用一精細的玻璃管，下端連有球形的容器，將水銀藏在中間，并將空氣抽去，因爲水銀受溫度的變動是最容易使體積伸縮的。據說，無論那一種寒暑表製造的時候都是用兩種東西做標準，就是沸水和冰。因爲純水的沸騰及冰溶解時的溫度是一定而精確的。所以將製成的寒暑表先插在沸騰的純水裏，玻璃管裏面的水銀就升到最高的地方，在這地方做一個記號，就叫做沸點；隨後又將這玻璃管插在冰屑裏，中間的水銀立刻退縮到最低的地位，在這地方也做一個記號，名做冰點。瑞典人攝爾修（Celsius）將冰點和沸點中間分做一百等分，每等分稱做一度，所以攝氏寒暑表又稱做百度表。德國人華倫海（Fahrenheit）也作一寒暑表，雖然製造的方法和攝氏一樣，但分度的方法大不相同，他在沸點處稱做二百十二度，在冰點處不叫做〇度，因爲他試驗過還有別的東西比冰更冷，他將冰屑及氯化錏之混合物所發生的寒冷的程度，稱做〇度。其實他的〇度和百度表比較一下係在百度表〇度以下十七八度，百度表〇度的溫度在華氏寒暑表上是三十二度；所以用

華氏寒暑表來計算溫度，牠的度數比較百度表的度數多了起來，這不過是度數命名的不同，在溫度的本身並沒有差異。還有一種列氏寒暑表，是法國人列阿梅（Reaumur）所創的，冰點也是叫做〇度，沸點祇有八十度。如果把這三種準確的寒暑表並列在一起比較一下，就可以覺得牠們裏面的水銀是升到一樣高，不過在水銀柱旁邊所刻的度數不相同罷了。如下面的一個圖，便是三種寒暑表並列比較的情形。



因為寒暑表有三種，并且度數的分法不同，所以我們使用的時候要附帶着記好是那一種的寒暑表；用C字代表攝氏，F字代表華氏，R字代表列氏；例如華氏五十度寫做F. 50°，五十右肩上的一個小圈就是代表度數，但是不可寫得太大。

在三種寒暑表中間，華氏及攝氏使用的人較多，列氏比較不通行。華氏和攝氏兩種也有比較通行的地方，英美等國多用華氏表，科學界及工藝界多用攝氏表。我們計算溫度的多用華氏表，夏天最熱時候溫度在九十度以上，假使我們先懷了水熱到百度便滾的觀念，一聽到九十多度，不是要大驚小怪，以為我們的血液也要騰沸起來了麼？但是由攝氏寒暑表算起來，這不過是三十二度左右，還沒有達到沸點的一半呢！至於醫生檢查體溫的寒暑表，華氏和攝氏都有使用，大概普通無病的人體溫常在攝氏三十六度半或華氏九十八度半之內；如果說是體溫增高到一百度，那一定是指華氏表，不是指攝氏表，這是很明白的。華氏表的一百度約合攝氏三十八度，比我們平常的體溫不過高出攝氏表二三度。

華氏表和攝氏表的度數，雖然相差得這般，但是可以用一個算式來互相換算；因為華氏寒暑表由冰點至沸點之間係 212－32＝180°，攝氏寒暑表由冰點至沸點係一百度，那末由這樣比例起來，F. 180°＝C. 100°，F. 18°＝C. 10°，F. 9°＝C. 5°，F. 1°＝C. 5°÷9，C. 1°＝F. 9°÷5。根據這兩種理由，就成了兩個公式：

華氏溫度＝（攝氏溫度×$\frac{9}{5}$）＋32，

攝氏溫度＝（華氏溫度－32）－$\frac{5}{9}$

利用這樣算法，無論我們家裏有的是那一種寒暑表，使用起來都沒有疑難。茲將華氏及攝氏寒暑表度數對照表附於本文之後，如果把這表剪下貼在寒暑表旁邊，尤其便利。

寒暑表中間也有是用酒精，不用水銀的，加了紅色或藍色的色素使人容易看得清楚。酒精寒暑表在寒地更合用，因為水銀到了極寒容易凝固，而酒精則否。

寒暑表還有別種的構造適合科學及工藝的專用的，這些都是我

們少見的東西，祇得從略了。

華氏攝氏寒暑表溫度對照表

C.	F.	C.	F.	C.	F.	C.	F.
0	32.0	26	78.8	51	123.8	76	168.8
1	33.8	27	80.6	52	125.6	77	170.6
2	35.6	28	82.4	53	127.4	78	172.4
3	37.4	29	84.2	54	129.2	79	174.2
4	39.2	30	86.0	55	131.0	80	176.0
5	41.0	31	87.8	56	132.8	81	177.8
6	42.8	32	89.6	57	134.6	82	179.6
7	44.6	33	91.4	58	136.4	83	181.4
8	46.4	34	93.2	59	138.2	84	183.2
9	48.2	35	95.0	60	140.0	85	185.0
10	50.0	36	96.8	61	141.8	86	186.8
11	51.8	37	98.6	62	143.6	87	188.6
12	53.6	38	100.4	03	145.4	88	190.4
13	55.4	39	102.2	64	147.2	89	192.2
14	57.2	40	104.0	65	149.0	90	194.0
15	59.0	41	105.8	66	150.8	91	195.8
16	60.8	42	107.6	67	152.6	92	197.6
17	62.6	43	109.4	68	154.4	93	199.4
18	64.4	44	111.2	96	156.2	94	201.2
19	66.2	45	113.0	70	158.0	95	203.0
20	68.0	46	114.8	71	159.8	96	204.8
21	69.8	47	116.6	72	161.6	97	206.6
22	71.6	48	118.4	72	163.4	98	208.4
23	73.4	49	120.2	74	165.2	99	210.2
24	75.2	50	122.0	75	167.0	100	212.0
25	77.0						

本誌下期要目預告

產業合理化與婦女問題……楊東蓴
我國女子取得財產繼承權的經過……劉朗泉
亞麗安娜（小說）……巴金
屠爾門夫人的「婦女與經濟」……金仲華
蘇俄的農村故事（三則）……李偉森
心病（長篇小說）……李健吾
電哀鷄耳維埃（戲劇翻譯樓大）……沈餘
女俗叢談……黃石
家庭電化的常識……微知
娩產的生理和處置法……程靜章

商務印書館出版

晁氏琴趣外篇

林大椿輯　一册　定價四角

晁无咎詞、陳質齋以爲佳者不讓秦七黃九、凡六卷、有汲古閣琴趣外篇本、又有雙照樓景宋元明本詞本、茲排植單行、分記句讀韻腳、以便讀者、並據樂府雅詞補入二題、末附校記。

白石道人詞箋平

陳柱尊注　一册　定價四角

姜白石詞俊逸清新、古今無兩、陳柱尊君夙嗜成癖、吟詠之餘、隨爲箋平、復依光緒十年許增刊本注各本異同於後、編爲此本、卷首有「版本考」「白石道人事略」「白石道人文藝之批平」於爲書知人、皆助益不少。

幼稚教育上的最新貢獻

彩色精圖

幼稚園讀本

沈百英編　全書四册，每册四十課，供幼稚生兩年讀完。所取教材，都是兒童日常所易接觸及其所能理解的事物。文字簡易，大半爲韻文兒歌，音調自然，便於上口。每課均有彩色精圖，用堅厚之紙張印釘。在形式上，能使兒童愛不釋手；在裝釘上，又不虞斷破拆散。實爲幼稚教育上唯一適用的新讀本。



全書四册
每册定價一角八分

商務印書館

頭髮的衞生和美髮術

程瀚章

婦女的美，大部分固然在皮膚容貌和姿勢；然頭髮也占着重要的地位。並且潤滑的皮膚，豔麗的面貌，優美的姿勢，有時候竟可用種種方法容易得到的；但是美的頭髮卻很難得到。

凡能傷害身體浸無節制的生活，對於頭髮的性質，色彩，光澤和繁榮，都有不良的影響的。已經結婚的人固不必說；就是有多數的年輕婦女，往往自歎頭髮的稀少，或嫌脆弱，容易脫落，也有因爲頭髮不很好看，時常化了很高的代價去到理髮店裏用人工的方法使它光滑美觀的。然而何不順自然的妙用，保持頭髮固有的衞生，改良個人平日的生活，使頭髮得到相當的營養，那末頭髮的性質，色彩，光澤和分量，自然能超過尋常了。

講到人工的把頭髮染色，是非常有害的；頭髮因此失掉光澤，慢慢地變硬而減少強韌度，非常脆弱。並且這類染色藥，對於皮膚也有害的；更有被皮膚吸收，甚至中毒的。所以我常勸婦女們切不可因爲頭髮的顏色不好，而用染色的方法。

現在我要講的，是健康人的頭髮應當怎樣處置，纔合衞生。後面再講些比較的沒有害的美髮術。

頭髮的多少和它的性質，以及色彩，大多在乎各人的健康，遺傳，素因或環境的怎樣，這是大家都知道的。神經質的人或衰弱的人，普通頭髮很少，沒有光澤。反之，強健的人，或多血質的人，頭髮濃而很有光澤。

精神上的過勞因而起衰弱和倦怠等現象，大概是因爲睡眠不足而起。若使不去注意這些現象，儘管放任，那末雖在少年，也能使頭髮脫落，輕的頭髮稀少，重的竟致禿頭，或成早年白髮，所以務須注意。身體的不健康和各種異狀，有因爲血液循環的不完全及神經組織的變動而起的。可是這種不健康和異狀，對於頭髮卻有很大的影響，所以也須大大的當心。傷害頭髮的事情像結辮，戴睡帽，日常戴劣質的帽子，是最普通的。睡的時候，用枕太軟厚，使頭髮蜷曲，並且使頭部過熱，傷害髮根，終致脫髮。此外若把頭髮結紮太緊，用硬刷或密篦等事，都應當避免。可是用電氣毛刷是很好的。

我們每天洗濯頭髮，表面上似乎很合衞生；其實也是有些誤解。因爲時常洗髮，頭皮落屑固然可以減少，但是頭髮不免洗去油脂，以致乾燥而終失光澤。新鮮的空氣，對於頭髮，卻是良藥。夜間睡眠之後，儘將頭髮披散，使它和空氣接觸。若怕頭髮紊亂，那末結一條鬆辮也行。

頭髮若是沒有異狀而在普通健康狀態的時候，香油或別的脂肪類並非必需品。若能平素保持頭皮的清潔，使它健康，那麼頭髮自然滋潤而帶光澤。但若發見頭髮枯燥，粗惡，而沒有光澤，並且末端分裂的時候，用少量的核桃油或洋橄欖油，不久就得治癒。用油的時候，只要用指頭醮些塗在髮上，決不可用毛刷刷上。豬油或別的動物性脂肪，對於頭髮和皮膚都不合宜的，因爲動物性脂肪不僅腐敗很快，容易放惡臭，使皮膚表面非常汚穢，並且粘着空氣中所有的塵埃，混合變成頭垢。所以萬一使用油類的時候，應當用植物性油。

平素保持頭部清潔，當然是健全頭髮和頭皮的良策。可是若要使頭髮強韌清潔而用冷水洗髮是不行的。冷水洗頭髮不但沒有什麼效果，反能使頭髮脆弱，易生白髮，減少活潑狀態。最好用些微溫水加一食匙的硼精水，再加上等的肥皂粉少許。倘若沒有肥皂粉，也可用一食匙的重炭酸鈉代替。這樣的洗髮劑對於頭髮毫不傷害，而且很有功效。洗了頭髮之後，稍等一會，用鬆軟的乾手巾細細擦乾。用這類洗髮劑，可以使頭髮帶金黃色，所以西洋人用它很是適宜。我們可用卵黃和硼酸少許加於微溫湯中洗髮。

對於頭髮最有效驗的強壯劑，不問身體的是不是健康，是把卵和重炭酸鈉混合，再加些赤葡萄酒在內，用來洗髮。

遺傳性頭髮稀少時，可用斑蝥酊三〇・〇，拼酒三〇・〇，甘油一〇・〇，炭酸銨一〇・〇，送迭香水二十滴混合之後，加蒸汽水五〇〇・〇，灑少許到髮間。

每天梳理頭髮，宜用疏紋的木梳，不可常用篦，因爲篦最能搔傷頭皮，傷害髮根的。

我現在再講些美髮術在下面：

所謂美髮術，就是保持頭髮的光澤和健全的方法。廣義的說起來，頭髮的性質怎麼樣，要看它所含膠質的分量而決定的。若髮色滋潤盤旋，無論怎樣不容易使它蜷曲的時候，其頭髮一定很多膠質。若頭髮像絨毛樣的柔軟，一望就知道它粗惡的，那就是缺乏膠質的證據，這時候，應當勿常洗濯。

頭髮帶濕氣，沒有光澤而粘着難理的時候，用下方所示的洗髮藥，就得除去這個困難。這種洗藥非常有效驗的。若能使用得宜，不久就可生出有光澤的頭髮。

處方

重炭酸鈉	一五・〇
硼砂	一五・〇
Cologne 香水	六〇・〇
蒸溜水	五〇〇・〇
洋紅	三〇・〇
酒精	六〇・〇

完全溶解後使用時振盪

頭髮帶暗色，光澤不良的時候，用下面的洗藥充分洗濯，乾燥後迅速恢復。

處方

肉桂油	四·〇
杏仁油	八·〇
麝香水	八·〇
酒精	七〇·〇
混合之後再加	
蒸溜水	二五〇·〇
阿拉伯膠	三〇·〇

完全混和後使用

久病之後，或因其他種種原因而頭髮很硬並且乾燥的時候，可用加有揮發香油的甘油洗刷頭髮，立即治癒。這種洗髮藥是很好的。

大病或在發育期中害病的時候，頭髮脫落得非常利害。這時候應當不用什麼藥品。根本的方法，只要把所有的頭髮剪得很短，用上等的洗藥，最好用純粹的香油，等到一二年之後，一定能重生有光澤的美髮的。這時候用電氣按摩法，可以刺戟促進頭髮的生長。

若不用電氣而用摩擦法，那末有用手的和刷毛的兩種。不問用那一種方法，倘把頭髮剪短的時候，卻是這種摩擦的補助方法，非常有效

果。濃厚的玫瑰香油或加些葡萄酒，是最有用的摩擦用藥劑。

我們往往有頭皮的剝落，感覺到很不快的，普通稱它叫做頭垢。這種頭垢，大多發生於長時臥床或罹重病或急性熱性病之後的。此外身體很衰弱的時候，也要發生的。這時候應當趕快請醫師行內科的診治；外部治療是沒有用的。

這種皮垢，不論怎樣發生，只要施以相當的治療，總得迅速除去的。但若因頭部有頑固的分泌物或長時不清潔的生活而起的頭垢，卻不能充分除去。這時候不得不細細實行相當的洗濯法，同時行按摩洗濯法。其中最好用卵黃，就是用卵黃一二個加三百五十立釐的微溫水再加三〇立釐的玫瑰水十分混和之後，乘熱洗頭。

上面講的一種洗髮劑，做爲治療皮垢的藥品是很有效的，並且是預防皮垢發生的特效藥。若能始終用這種洗劑，可以使頭皮柔軟，所生的頭髮很美而有光澤。

若用這種方法而仍不能除去皮垢時，用下方做洗髮劑。

處方

硼酸鈉	三〇·〇
玫瑰香水	一五〇·〇
蒸溜水	五〇〇·〇

待溶解後刷洗頭髮

每天所使用的洗髮劑，以桂香爲最好。但是只限於健康的人可用，

不健康的，以不用為是。其製法如左：

處方

桂葉酊	一五〇.〇
桂香	八.〇
炭酸銨	三〇.〇
硼酸	三〇.〇
玫瑰水	六〇〇.〇

溶解後濾過使用為洗髮劑

最後，我再講現在市上所賣的生髮水或生髮油，大都是非常貴的；因為它們都是舶來品，所以對於國家經濟也損失不少。雖其中有不少品類並沒有什麼害處，但效能二字也談不到。因為價錢太貴，使用的人自然不肯多耗的緣故。下面寫的處方是一種價廉而無害的髮水。

處方

炭酸鉀	八.〇
洋紅粉末	四.〇
礦精水	四.〇
玫瑰水	四.〇
甘油	八.〇
酒精	四五.〇
蒸溜水	四五〇.〇

混和後經過一星期濾過

用這種髮水洗濯頭髮，等它乾燥之後，頭髮自能連結。

燙髮使它蜷曲的事情，雖為時行的風尚，但切不可用灼紅的鉗或烙鐵。因為這樣燙髮能傷頭髮的細胞，使髮枯裂，結果失却光澤，甚至灼焦脫落，豈不反增醜惡嗎？我以為我們中國人是天生直髮的人種，還是順它的自然，不必矯揉造作去摹做西洋人啊！

通信

承讀者不棄，常常有寫信來商量切身的事情的。對於這種來信，一向不曾作復。因爲作復往往不出二途，或是模稜兩可，或是偏鋒編斷，若欲斟情酌理，使當事人得以眞實受用，談何容易；與其徒勞投書者心目，倒不如讓同人擔了簡慢的罪名。近來覺得如果從這種來信中選取意義較重大的若干封刊布出來，也足以暴露現代社會的種種形相，有不小的價值；而在投書者方面，把切身的事情與讀者大衆商量，雖不獲讀者大衆的回信，但從社會影響上，也許會得到比回信更切實的答復。因從十七卷一號起添闢這「通信」一欄，擇其意義較重大的來信隨時在這裏發表。

編者。

三 彷徨

編輯先生：

我是個舊式家庭的女子，沒有進過學校，不過粗識文字罷了。我在十餘年前由「父母之命，媒妁之言，」許配某姓。結婚以後，雙方感情雖不十分融洽，但也還過得去。在此十餘年中，已經生育了幾個子女，近來對方覺別有所戀，促我離開他的家庭，由我去作事也好，求學也好，或者另適他人也好。但是我呢，自知無一技一能，叫我去做什麼事好？求學吧，年事已長，記憶力薄弱，且心緒惡劣，如何求得進去。至於適人，則前車之鑒，猶覺寒心，覆轍何可再蹈；又去不下這幾個孩子。有人勸我與對方解決，由對方出一筆撫育費。但對方又是一個無資產的，即使勉強給我數百番，也只是戔戔之數，何能供給孩子的教養。若說因爲不忍離開子女，就勉強住在對方的家裏，這不但受人白眼，我又自處於什麼地位呢！實在覺得住不下去。所以想貿請高明，可有什麼方法來解決我這難問題。

汪珏

四 一個疑問

編輯先生：

我有一個最不可解的疑問，亦即是我自己切身的疑問，敢請先生給我解答。一般中等階級的青年婦女，她們的結婚期總在二十歲左右。當她們結婚以前，也有在中學校畢了業的，也有在社會上任過事的，也有抱着偉大的志願的，也有具着豐足的才幹的，初以爲結婚只是兩性的結合，對於一切很少關係。豈知結婚以後，事實所顯示的竟大謬不然。她們嫁後不上一年，便生了子女，做了母親，要盡撫育的責任了。求學的只好停止，任事的只好解職。還以爲這不過是暫時的，那知這些「不速之客」竟源源而來，這叫做主人的就太難安排了。安排停當了大的，中的又在那裏叫了，對付好了中的，小的又在那裏啼哭了，可稱得「寢不

安席，食不甘味。」終日連報紙都不得過目，遑說什麼事業學問，只有宣告絕緣而已。並且人的身體不是木石，受此一次一次的生育的痛苦，終日終夜無休無歇的哺撫的勞悴，於是形容性情都改變了，昔日的秀美轉為乾枯，昔日的溫和轉為急躁。等到生產期完畢，「不速之客」不再光降，這時候自己已是兩鬢星霜，行將就木了！是不是女子的一生只要斷送在這上邊就是？是不是女子的責任單單在生育這一大事的孩子？這是我的疑問。

蘇蘭英

五　服務社會後的疑問

先生：

恕我冒昧把個人的疑問提出來求你們指教。因為你們常常提到婦女在解放後的第一步就是要到社會去服務，而且也曾經有幾篇文章說到今後我國的一切職業界將會開放門戶歡迎我們婦女去服務了，我對於這種高見一向很敬佩；但是今年我在職業界服務了幾個月，忽然發見了許多從前所意想不到的疑難情形，以我淺薄的學識，竟不知怎樣去應付和解答。在無可奈何中，我纔想到請教我一向敬佩的你們。

我是一個年方二十三歲的女子，家鄉在數千里外的北平。我曾經在北平的一個男女同學的大學中讀過二年書。在去年夏季因為想到南方來轉學，便隨舍親來〇〇，住在他的家中。轉學的事情因為手續辦得不妥，沒有成功，於是我閒着在舍親的家中，覺得非常無趣。幸而那時有一個機關招考職員，我就託舍親去報了名，經過一次的筆試和口試，我居然被錄取了。同考的女子有二百多人，取的僅十五名；我自己覺得很僥倖，決定在做事時很用心很謹慎。

關於我做事的機關叫什麼名稱，我想不必說出來，因為說出來了也有多種不方便。總之，這在〇〇也不能算是一個小的機關。在錄取的半月後，我就被召到這機關中做事了，同時我也認識了幾個和我一同錄取的女同事。她們的服裝真時髦啊，使穿着北方式的粗樸衣服的我不敢和她們接近。在簡略的幾句攀談中，我發見她們中的四五個人是本來互相認識，而且似乎有點親戚關係的。

第二天我到機關去做事時，經理派我們八九個人在樓下部分做點最簡單的抄寫和計算的工作，另外幾個互相認識的四五個人被派在樓上經理室。她們做點什麼事務我們不知道。但過後幾日我們樓下的幾個人稍稍熟悉了時，互相談詢起來，纔知道被派在樓上的幾個同事都是經理的親戚，而且，聽說她們所得的薪水要比我們多到一倍呢！

先生，你們想以我這樣的一個女子，自覺在校時是很用功的，現在來就一個三十元一月的位置，做些刻板的抄寫計算的雜務，竟不知道從前所學的史、地、社會、自然等門功課是做什麼用的。還有，在樓上經理一的幾位女同事她們做些什麼事，她們的薪水為什麼比我們多了一

悟？她們來得晏，穿得時髦，常常說笑，似乎是經理的親戚就比我們高一級似的。我不羨慕她們的華貴，也不妒忌她們得到比我們高的薪水，但我覺得大家同是初次得到解放而出來服務社會的女子，爲什麼要被分出這樣的等級？她們的態度顯出她們沒有高深的修養：對經理或高級的男同事謙恭而帶笑容，對我們非常傲慢；本來同是被壓迫的女子，爲什麼要養成這樣不好的態度呢？

這裏原是一個公家的機關，但是一切組織竟和私人的商業機關差不多。我們女職員是用現在最通行的考試法考進來的，但那許多男職員卻都是靠着有來頭的人薦進來的。薦進來的男職員並不是沒有自好的人，但是油頭滑臉的人就不少。他們在閒着時就指手指足的高聲談笑，態度很不大方。或許因爲我是北方人的緣故，我對於這種男子看了就討厭。到了現在，他們的醜態更多了，常常有字條之類散落在我們同事的桌上，而且下午公畢出門時常常有人在同事的背後指手指脚。

若使這類事情再多下去，我想眞的要丟了這職務才得免受閒氣。但想想尋到這事正也不容易，而且女子要在社會做事自然免不了要受多少障礙；我要謀自立，豈能怕受一點氣呢？有了上面的想頭，我就決定忍耐下去。不過，先生，你們在提倡女子應服務社會時曾經料到有這種困難麼？你們覺得對於這種情形應該怎樣去處置呢？像前面所講的幾個是經理的親戚的女同事靠着經理的勢力而進來做事，得到大的薪水，還要對我們驕傲，是對的麼？想到這種人我常常要爲女界嘆氣。現在和我在樓下同事的已有二個人因爲受不住這種氣而辭職不做了，我覺得她們太沒有勇氣，但也很同情她們。先生，你們讀了我的信有什麼感想沒有？我希望你們會指教我。同時，我也希望你們能把我這信登出來給我國的女同胞看，使她們知道現在婦女要到社會上服務還是這樣的困難呢！

劉玉


月經痛
達越氏婦女調經止痛丸
DRAGEES OF HEMAGENE TAILLEUR
本品爲最有功效之婦女正經藥專治婦女各種經痛如痛經
經閉經少障礙性子宮收縮產後腹痛及出血等症服法簡便
功效又迅誠爲女界之珍寶也
大瓶 每瓶二元半
小瓶 每瓶一元半
各埠各大藥房均有出售
12 Dragées
HEMAGÈNE TAILLEUR
DOSE
4 to 6 dragees a day
two at a time
HEMAGENE
TAILLEUR
(12 Dragees)
中國總經理
上海廣東路一號
法商百部洋行

醫事衛生顧問

程瀚章醫師

——規　則——

（一）每函以四事，皆以關於本人者爲限。
（二）每問至多不得過一百字。
（三）問者必需明眞實姓名年齡性別及通訊地址。
（四）信件須直寄本社。
（五）答案均披露本編，概不直接答覆。
（六）關於複雜之病須經詳細診斷者，概不答覆。
（七）關於製藥之性質須詳細分析者，概不答覆。
（八）關於兩性間問題之不便答覆者，概不答覆。

（九百五十）

問　舍妹二歲時，在高床跌下，登時失魂，無何復甦，但不見傷痕；邇至五歲時，鼻孔時見血漸流出，其味甚臭；至今已有一載，亦未曾求醫，亦不斷流。未知是否跌傷腦髓?還是鼻痛，抑是別症?於生命有無危險?　廣州張柏棠

答　此症係上額骨實或前額實內蓄膿症。與從前頭部被跌沒有關係。他是在骨腔內化膿，所以應當請外科醫師手術根治。

（九百五十一）

問　鄙人耳下有核腫起如扁豆大，附於顋骨，不痛不癢，已有數年。曾請醫調治，據云不能施用手術。祇命用 Iodine 及 Iodex 搽擦，未見有效。疑是淋核漲大，因鄙人覺痰涎頗多。未知用何藥可使之消散?對於牛肉蝦蟹等食物，應否戒絕?　香港岑顯先

答　恐是淋巴腺腫脹。所用的藥，不能說不對。但若無效，你可以每天用熱水手巾在腫脹處用力摩擦，久之或能消散。食品可照常，不必禁忌。

（九百五十二）

問　家兄年廿歲，在無事時，每喜看報紙或小說，致患頭痛病。兩鬢痛如刀割，終日痛苦不已！賴力托，補腦汁，他都服過，依然沒效！不知道是什麼病?有什麼藥可以治癒?　津州林月秋

答　這樣的劇烈頭痛，一定有別種原因。須要診斷後可以決定。服過許多藥品是沒有關係的。

（九百五十三）

問　（一）予因不堪遺疾之害，一次連吞金雞納丸至八粒之多。不知對於身體究有何害?於神經系或生殖系方面有影響否?請詳細見告！　（二）不能斷定體內之有無梅毒病原，逕向醫院請求施行打針，對於身體有何害否?亦請詳示！　南京李育

答　（一）你吃的金雞納丸，每粒有多少分量，未曾說起，無從答覆。但既無急性中毒的徵候，那就沒有其他危害了。可是以後切勿這樣冒弄。　（二）一定要經醫師診斷血中有無病原，纔得用藥。否則無益。

（九百五十四）

問　（一）家嚴自去冬患左胸口跳動病，跳時覺其震動直衝咽喉，自咽喉至跳動處發一股鹹熱，欲嘔，胸中異常難過，好後如常人。惟過勞動或惱即犯。西醫云除少勞動及惱外，無良好治法，但初患跳動時間短，今犯時常延至一二小時。敢問有能使癒之法否?　（二）予女年甫一歲中，自失乳後異常可憐，令食代乳粉亦無效，——因彼不喜食——予擬抱至

病症嘛覺，（其親之子生下卽死）但家人云『不可去因女孩若再吃二胎之乳或旁人之乳是大後其產門骨縫甚緊，生產不易』不知確否？（三）內子之乳甚劣，卽俗稱之灰色乳也。不知有法使之改爲良乳否？但友人告予，可令於再產期中略灑柴灰於飯內和飯而食，數次卽癒。不知此方能否有效，請示知是禱。　天津胡道開

答　（一）是管轄心臟的神經有些異常而起。如患者平日飲酒或吸烟的，應當趕快禁止。治療方法，可安靜並服鎭靜藥。（二）一歲中的小孩早應離乳了。可給以稀飯，粉湯，牛肉湯，菜汁，雞蛋等物。至於二胎乳或他人之乳，能影響於將來的身體異狀之說，不確。（三）婦女的乳質若是不良，可多食富於營養的食物。你說的方法，毫無學理的根據。

（九百五十五）

問　鄙人時覺有痰滯於喉間，故時常吐痰。痰作青灰色，但並不咳嗽。此種現象，是否爲肺病之預兆？請問有何藥可治？宜多服何種食品？　涂偉英

答　這是氣管內及喉頭間的分泌物，並非肺病的預兆。只要用百分之二的氯酸鉀水嗽喉，便可全癒。

（九百五十六）

問　小女年甫三齡，卽患哮喘，其母亦有此症，時發時愈。此係遺傳而來否？抑因他故？欲醫需用何西藥？因敝處無西醫，而中醫僕又不甚相信，故爾相詢，乞評示藥方。

漢陽潘予新

答　哮喘是有遺傳的可能。照現在的治療法，也不過用對症的方法，在發作時內服或注射 Ephedrin，或他種麻醉劑。斷根恐不甚容易。

（九百五十七）

問　月經期間，及產後可否洗澡？希詳細見示。　碩腆

答　都可洗澡的。但洗時應當把窗戶緊閉，以防感冒，致轉發他病。

（九百五十八）

問　（一）鄙人近來指甲上發現白斑，未知是何現象？（二）有友因家庭關係，致生肝病。醫謂係肝臟發時每笑哭不能自制，且月月必發，未知有治法否？

南京李賢度

答　（一）恐係爪甲絲狀菌病，查這種病，很難治療，只有用X光線照射法。（二）是否係女子？如係女子，一定是 Hysteria 發作，這是神經衰弱的結果。

（九百五十九）

問　近來提倡女子放胸的聲浪，非常的高，因此女子放胸的，日增一日。這是很好的現象。但是放胸女子的胸部，仍舊很平坦，很少能如西洋女子那樣發達。我想她們如要和西洋女子一樣發達，一定要有相當運動，鄙見以爲對於胸部有益的運動，首推游泳。但是游泳的時期有限，一年至多四月（因爲國內天冷很少設有溫水游泳池）而且所有游泳池都嫌這是事實。除了游泳以外，能於胸部有益的運動或方法，敬請指教

章云保

答　高見甚是。但女子胸部，在幼年時既受了長時的束縛，一旦雖放，當然不及那西洋女子的發達。況且人種也有關係，肥胖的程度也是不同，所以依然現平坦的外觀了。我們主張放胸的目的，並不在美觀，而在減少肺病的機會。目的既殊，事實又是這樣，我們正可不必研究發育與否了。可是要使胸部肌肉發達的運動，除了游泳之外，像槓子，啞鈴，棍棒等體操，以及深呼吸，網球，籃球等運動，只要有恆心，都是很好的。

（九百六十）

問　鄙人於本年三四月間，右耳無故發炎腫痛，時常分泌淡黃色膿狀臭液體。因此聽覺不清，後經名醫診治，發炎腫痛雖已痊癒，但聽覺仍失常態，分泌亦不止。今爲求其治癒起見，敢問照此種情形推之，究屬何病？上海可有專門治耳而有聲譽之醫師，請爲介紹。

蔣靜貞

答　這是中耳炎而鼓膜似已穿孔，所以聽覺不能恢復，並且仍有分泌物。恐怕還沒有全癒。至介紹醫師一層，我們礙難辦到。

（九百六十一）

問（一）余年少時，曾于夏季患癤瘡于胸背各處，將愈時未將膿頭取出，遂成高突之瘡疤，時覺奇癢，未知可否割去？割去時可用何種手續，使免除痛苦？不割去將有何害？請詳細示知。（二）家兄年二十餘歲，每于飯後覺頭部昏暈，須過二三小時方得清醒，而尤以早膳午膳後為甚，此係何病，用何藥可以治療？（三）家兄胃部亦有病，每于飯後稍覺滿悶，歷一時後即覺嘈雜；于發怒或狙憂時，此疾則更形劇烈，此疾可否用藥治療與上述第二問之病有關否？　寧波張品珊

答（一）可用百分之五的 Jodoform 軟膏塗在紗布上面，貼於該部，每天換一回，久之自能消散，不必割去。（二）似係貧血症，宜服補血藥品。（三）這種胃病與貧血或有關係。試服 Orexin "Kalle" 藥片，一日三次，每次一片至二片，於飯前服下。

（九百六十二）

問　鄙人自去歲七八月間，鼻中常生濃涕，（作黃色）迄今未愈，作事時頗感不便。初以普通傷風病觀之，嗣據友人云鼻涕多濃，乃腦漏之漸，並告以治方，備用陳松花粉吸入鼻內，不久即可愈云云。詢以每次約須分量及每日須吸若干次數，如何吸法等等，彼亦莫知其詳。故此奉詢該方是否可用？每次約須分量幾何，或尚有較此方為佳之藥物？　何亦菁

答　這是鼻炎。你的友人說是將變腦漏，已屬奇突；而所用方法，尤其不合學理。庸醫的荒唐，在此等地方已能顯出。你應當每天用百分之二的溫硼酸水洗滌鼻道，可以慢慢治癒。一方面嚴避受寒冷的刺戟，以防再發。

（九百六十三）

問（一）鄙人有一表姊，於前數年突然發瘋，其原因因為死去丈夫，家中所有財產均被匪人一搶而空，再有其他種因，均鬱悶在心，日積月累，致成此疾，病態每日只是凝坐不發瘋也不多說話，與之飲食則食之，不與之彼亦不索，惟有時神志尚清白。請詳示治法。（二）鄙人足網濕氣甚重，趾間終日皆濕，冬季尚好，不知此病有無礙及身體康健？請示治法！　顧蘇宰

答（一）此係精神受重大刺戟而起。如能改良其環境，時時與之同遊山水名勝，使其精神得安慰，可望徐徐自愈。除鎮靜安眠等藥外，無他良劑，且為效亦鮮。（二）足網濕氣因分泌物過多，不能充分排去，而起分解，往往有腐爛之處，可用滑石粉和氧化鋅各等分撒布趾間，每日一次，可以全愈。

（九百六十四）

問（一）余去夏患胃疾，近雖略愈，但前月食牛乳後，突腹脹，數時後即吐瀉。待腹中食物瀉空後，近胃處覺痛，數日後即不痛。但胃處肌肉，微隆起狀，倘食甘味硬物，即要發作如上狀，請先生述明胃有病否？及如何食物容納不下？（二）大便形狀細而斷，不知腸內有病否？　蔣錫堂

答（一）是慢性胃病，所以不能進食物。宜禁止不消化的硬固食物，及易發酵的甜味食物。於食後服 Sodamint 或重炭酸鈉，可望輕減。（二）須自親檢得下診斷。

（九百六十五）

問　余姪現年四歲餘，去年十月忽起一病，當嬉戲時，常突仆地；但病狀似非羊癲瘋，因跌後非昏迷，且每日多至五六次。兒天資本低，現尚不能語，但辨他人語。（一）請教此病原有幾種？（二）此病能醫癒否？醫治簡單否？（三）此病能使其愈聰笨否？　劉德先

答　照你所述的似未必是癲癇。大概腦實內有何變狀，或血流上有何變狀所致。最好請醫師詳細診斷，故不能臆答。

（九百六十六）

問　家母日前忽而發寒，咳嗽約二星期，繼之以發燒，頭腹痛。乃請協醫院醫治，云是糖尿症。只許吃牛肉，豌豆，菜花，山藥，豆。住院三日，驗尿云已無糖，乃出院。迴家後因口胃不合，無大便，夜間睡不着，仍自吃麵包牛乳。今日去驗云，又有糖質。鄙人雖甚信醫生，但不能與家母以精神上之安慰。請指示該症之保養方法，並能在可能範圍內枚舉可食之物品為幸。　北平王廷伯

答　惡性病既經確定後，自以限制含水炭素（即精實澱粉米麵等食物）爲是。食物可照克利所定者，或酌加極少量的麵包，亦可耐得住的。

（九百六十七）

問　余妻已經產過四胎，二男二女，一概文秀。而本年生一男孩，則上唇缺一大裂，甚覺不美觀。且吃奶時亦大不自然。據老年人云：若是婦人在懷孕期內，笑他人缺口，或用利器剝削甚麼東西，能受感動，則生出的孩子，多數不能完備。照此怪說，余未能相信。然則因何致此的理由，敢求詳示分明。　許文玉

答　小兒產出時患兔唇，是在胎內發育上偶然的缺點，與母體的舉動絕無關係。俗間的神話，不可相信。惟兔唇可行外科手術縫合彌補的，宜請外科西醫設法治療。

（九百六十八）

問　（一）鄙人幼時登樹爲戲，失足墮地，以致現在著行轉運之路，有時腰部亮隱隱作痛，是傷與否，有何療法？　（二）余在校對於各種運動，皆有相當之訓練，然身長六尺之高，然而手足並不粗大，大概是有內傷或有其他原因，可服些補藥之類麼？　黃思

答　（一）須診查後，可以決定。　（二）手足不甚粗大，與內傷無關。亦不必服任何藥品。好在你軀身體已得相當的發育，那更屬無妨。

（九百六十九）

問　（一）余手足時出冷汗，夏季尤甚，何法可治？　（二）余齒甚黃，市上名貴牙膏，均試用無效，有法可使之潔白否？

答　（一）無甚方法，祇有用收斂性的粉撲布手足，使他減少汗液。　（二）牙膏再和以牙粉，一同刷牙，可使齒牙潔白。若單用牙膏，其效較少。

（九百七十）

問　舍弟念二歲，於前五年投考學校補習班生，因課程太深，日夜用心，轉往求學，在學期終結考試之時，先得鼻孔流血，嗣又咳嗽，直至考畢回家，醫治兩月，咳嗽雖止，鼻孔鼻涕仍流

塞，呼吸皆由口出。現在腦目暈眩，較前尤甚。應用何法診治？懇乞詳示！　許志璧

答　恐係慢性鼻粘膜炎，可用百分之三硼酸水洗滌鼻道，同時用熱水洗足部，可望漸愈。

（九百七十一）

二　舍妹（已嫁）乳頭內凹，不與膚面平。今以各種方法，均無結果。不知將來對于嬰兒之哺乳，會發生影響否？如有影響，須以何法補救？　陳圓

答　乳頭內凹，將來哺兒時確有影響，因爲嬰兒難於含吮故。可向西藥房中購吸乳器一個（係玻璃製，一端有橡皮球，可使該器吸着於乳部）每天使用一二次，就得吸出乳頭了。

（九百七十二）

問　（一）每晚睡覺，常時做夢，何法可治？對於身體方面有無關係。　（二）余母年五八歲，精神甚好，但雙眼生了一層白翳，以致飯食起居不方便，未知何法可治，請介紹。　范稱初

答　（一）睡後多夢，是睡眠不深的緣故。可於睡前運動，散步或用熱水洗足，都能使睡眠充分。若仍有夢，則臨睡前服 Medinal 一片，連服二三夜，就可停止服用了。　（二）是老年人的角膜渾濁，祇以百分之一的黃降汞軟膏可愈。

（九百七十三）

問　鄙人第三小兒前生，於去月偶患喉痧，當起病時，即發熱，下紅白痢，遂請梧州市西醫何姓醫生診治，服瀉藥二天無效，後改請思徒醫院西人廖紀和診治，打針二次，服藥四次，亦無效驗。至第七日病亡。查此次小兒所患病症之療法，應與救急痧腸胃炎相似。宜用灌腸法，不能徒恃服藥治癒。因往往藥性未到而病已不救。此次因鄙人不在梧州，以致兩次所請西醫始終均無灌腸。未知有無錯誤。除灌腸法外，有無其他療法。希將詳細情形早日在貴雜誌披露，以釋群疑，並使世之患斯病者，有所依從而免遺誤。　梧州蔣瑞山

答　疫痢與腸危急的小兒病在日本這種病很多，今日尚無可靠的療法。灌腸雖可用 Yatren 液但未必一定有效，初起時用瀉劑不能算錯誤。惟不行灌腸也許有別的原因，亦未可知。

（九百七十四）

問　（二）內子現年廿七歲，素性嗜溫劑，酒量亦頗佳。自前年大病後，頭髮遂落，掃後只見叢生而不見長（長不及一寸），引爲深恨！常患痛經之症：——經將行時肚子很痛，浮現一塊於左側左腳亦起痺痛，且經期不準往往前後兩日。據中醫說：不準四日，不關緊要，且曾服過中藥丸（按脈而製的，）亦未見效。恐因過勞致疑乎？與血不治其健康自不待言。而且恐有礙於生育之事。婦女雜誌所載的德懿氏調經止痛丸又瑞士國 Agomensine "Ciba" 的藥片（價未詳）那一種有效驗？　　南洋沙勝劉岫蒼

答　大概係身體虛弱或貧血之故，宜服補血鐵劑像 Arsenoferratose, Blutose, Haemoglobine 等或常服 Hormotone 亦宜。經期差一二日是無妨的。

（九百七十五）

問　（一）婦女生鬚，甚不雅觀，且世人亦罕見。而鄙人於去歲忽於唇上生鬚甚濃，不知何故？並用何法何藥可以治？　（二）鄙人現已懷孕三月，惟身體軟弱，四肢無力，用何種藥可以補養？　（三）鄙人現在體中熱度極高，大便凝固，三日始有一次，小便呈紅黃色，將來對於胎兒有無妨礙？並用何藥可以清火？　　遂寧王淑芳

答　（一）女子生鬚確是應當設法除去，但除去方法很難，都不過一時性的。可用硫化石灰（Calcaria Sulfurata）和以甘油等分，用木片塗在鬚部，五分鐘洗去。以後如再生仍用此法，可以漸漸減少。　（二）懷孕後，身體軟弱，四肢無力，是往往有的，可以多食滋補的食物，不必服藥。　（三）這也不是體溫昇高的緣故。我們人類的體溫，除了發熱性傳染病時之外，尋常決不會昇高的。大概是所吃的食物中水分太少之故，可多飲涼開水，服些蓖麻油之類，以通大便並增加小便。

（九百七十六）

問　鄙人有痔疾已三年，以前係半年或一年發一次，今年九月間又發。大便時有血，（在排泄物上）或多或少，但不覺疼痛。醫治不過暫爲有效，近來大便時又有血。請問此種血流出對於身體有大害否？或痔瘡到底究有生命危險否？　　盧健

答　痔疾出血於身體雖沒有大害，然而若不割治，却不易斷根。請外科醫師行手術切除，於生命絕無危險。

（九百七十七）

問　（一）我現年二十，向習書詩，近不知何故，全身及面部之毛漸變黑色而很粗，若謂遺傳所致，但吾父母則又不然，究是何故？請勞指示，并有無藥方可以除之？（如有，在何處有賣？）去年閱貴雜誌問答欄內，得知有硫化石灰和硫化鋇除毛藥劑，是否有效？除後能否復生？與性能否傷害皮膚？及何處有賣？　（二）近幾年來我的面部生有暗瘡，而近日尤爲利害，像黃豆一般大，弄到面無完膚，痛苦異常，其病的原因安在？治的方法如何？
　　廣東鄧鳳才

答　（一）全身多毛症，大都與遺傳有關，你父母雖沒有這種變化，但也許隔代或旁系遺傳的。藥品祇能少用於一部分，全身是沒有方法的，因爲許多除毛藥都能損傷皮膚的緣故。　（二）這也許是痤瘡，可用硫黃皂洗臉，或常以清潔的熱水擦擦面部。

（九百七十八）

問　（一）家父（嗜酒）患痔核，痔現五載，每大便時，肛內即有一物突出，事後須坐片刻，該物始入，且間有鮮血流出。又如行路過久，肛內即覺灼痛，有似黃水似鮮血之物流出。前雖疊經中西醫診治，皆無效，請問有何藥可以治愈？　（二）鄙人每日辦公，如坐稍久，背中即隱隱作痛，深爲難過，但上午則否，請問是疾否？有何方？　（三）家兄身體很肥，每逢行動不便，且兩腿常患疼痛，（但隔日即愈，至數日又發一次。）請問有無特別方法使其減瘦？腿痛有何藥可以治愈？　　吳沙吳彩勵

答　（一）此係內痔，須請外科西醫割治即愈。　（二）恐係輕度之肌肉風濕痛，試服 Aspirin 片，一日三次，每次一片。　（三）肥胖只有節食耐肪性食物，兩腿痛亦可服

Aspirin。

（九百七十九）

問　（一）大便下血有何治方？　（二）內痔開刀割治有無危險？割治後需若干日始能痊愈？住醫院需費若干？上海割治此症者以何家醫院為佳？（三）時至秋冬，每晚入睡後，常發大汗（或名冷汗），此與身體健康有礙否？其治法如何？　李容賓

答　（一）大便下血須查驗的原因。如因肛門發炎而起的，應常通利大便，勿使秘結。如因痔疾而起的，須治療痔疾。　（二）內痔手術並無危險。醫院費用並不一定。何家醫院為佳，恕不代為調查。　（三）須診查你的身體是否虛弱，抑係被褥太多之故。

（九百八十）

問　（一）鄙人年近而立，近頗患神經衰弱，辦事毫無精神，常抱悲觀思想。敢問病因何在？治療之法何如？　（二）冷水浴是否無論強弱之人皆可實行？利弊怎樣？　（三）每日行路數里，對於身體有益否？　（四）小兒口際流涎，有無治法？

鎮江尹味菴

答　（一）神經衰弱治療，重在休養神經，減少一切雜念。　（二）冷水浴只要浴後用乾巾拭擦，浴時嚴避風吹，對於身體有益無害。　（三）很有益。　（四）可買一樣皮製假奶頭給他含在口中，能免流涎。

（九百八十一）

問　內子年十七，平常身體甚強壯，精神亦活潑。惟經期不准，或先數日或後數日，來時腹痛甚劇，至經淨始止。每餐飯量一二碗，無定。曾延醫診治，皆無效果。請問此症對於健康及生育有無妨礙？及有何種藥品可治？　上海許麗巽

答　此症假係子宮位置不正，應由婦科醫專家行手術矯正，否則於健康及生育都有妨礙的。

（九百八十二）

問　（一）女人左乳生乳癰，經醫師在乳旁開刀放膿，痊後好像沒有一般的齊平，而且有乳也縮小不像從前肥滿了。未悉在孕育期內兩乳還能不能脹大否？有乳汁沒有？　（二）聞說患過乳癰的女人，她的乳汁是苦的，未悉是不是？那些乳汁能給嬰兒吃嗎？

廣州鄭玉衡

答　已患乳癰的左乳房，既行手術後結疤組織萎縮，恐怕不能再肥大，但右乳將來到孕育期內，仍能照常肥滿，可不必憂。　（二）乳癰既愈後，如能分泌乳汁，決無變味之理，也不妨礙哺嬰的。

（九百八十三）

問　（一）鄙人每來散步郊外，時覺氣喘難行，吃力異常，迨後回至室中，稍坐片刻，則覺面部通紅，萬事不可為，且心跳亦較常為烈。此不知究屬何症？用何藥治之？　（二）鄙人晚間睡時，輒不能靜然而臥，輾轉反側，胡思亂想，非歷二三小時之久不可。不知究有何藥或何法以治之否？　杭州顧偉雲

答　（一）須診斷你的全身及心臟呼吸器等有沒有病變，纔得論治法。　（二）大約係神經衰弱及失眠症，應該到山間去靜養。一方面可以暫服安眠劑如 allonal, adalin 之類。

（九百八十四）

問　（一）家父今年四十歲了。一到較冷的氣候，每每兩腳部會發冷，同時小便更赤得像血一般，再要繼續發一個寒熱，隔了七八天便這樣的發一次。是什麼病？什麼藥醫治？（二）市上所售的「散拿吐瑾」對於素來怕冷的人服之是否合用？何種補品最合於怕冷的人？　常州于培德

答　恐係皮膚血管及神經對於寒冷的調節失常之故。最好每天行皮膚摩擦法，或冷浴後摩擦。藥物無甚效果，Roche 出品的 Tonic，不妨常飲。　（二）散拿吐瑾是蛋白質製品，與怕冷似沒有關係。